Niños entregados en acogida forzosa

Charles Probst: ¿Por qué me hice Verdingkind?

Lo que me ocultaron de niño
Sólo de adulto, hacia 1950, empecé a hacerme preguntas sobre mis orígenes y las vidas pasadas de mis padres. No pude averiguar nada sobre la infancia de mi supuesto padre. Mi relación con él era glacial. No me atrevía a hacer muchas cosas que mis hermanos sí podían hacer. En repetidas ocasiones les decía a mis hermanos que yo no era suya. Esto me hizo aguzar el oído y empecé a preguntarle a mi madre. Entonces me confesó que había estado empleada como criada en una granja de Heimiswil desde 1926. Allí, el granjero de entonces la dejó embarazada de mí. Cuando se hizo público, fue despedida, ya que sólo era una criada. Mi padre biológico eludió su responsabilidad y nunca pagó la pensión alimenticia. Afortunadamente, mi madre pronto encontró trabajo como oficinista en el Hotel Bristol de Berna. Allí conoció a mi padrastro, que se hizo pasar por el padre del niño. Trabajaba como minero en la construcción de túneles y centrales eléctricas. Luego tuvo que ir al balneario por motivos de salud. Probablemente, el Ejército de Salvación le apoyó económicamente en aquella época. Sin embargo, canceló la cura prematuramente y regresó con sus seres queridos. Ahora estaba en paro y entonces no había subsidio de desempleo. Esto dejó a toda la familia en la indigencia. Mi madre tuvo que ocuparse sola de la casa. Sólo el médico de la familia conocía la precaria situación. Por ello, ordenó que los chicos también fueran enviados a tratamiento y puestos bajo control de tuberculosis. Como yo era el mayor, quedé bajo tutela y me pusieron a trabajar. Cuando mi padrastro se quedó sin trabajo, las autoridades tutelares solicitaron incluso que se le pusiera bajo tutela, se disolviera el hogar y se colocara a los niños. Afortunadamente, mi padrastro pudo evitarlo, sabía que tenía razón y opuso resistencia. Incluso durante el último embarazo de mi madre, las autoridades encargadas de la tutela insistieron en que la detuvieran. Ella se resistió a esta petición, pero en 1935 se llevó a cabo el procedimiento. Durante la Segunda Guerra Mundial, mi padre estaba en el servicio militar. La madre tuvo que ver por sí misma cómo podía hacer frente a la situación y a los dos niños. No era tarea fácil con el racionamiento de alimentos y los escasos sueldos de las mujeres. Tampoco había compensación de ingresos para quienes hacían el servicio militar. En aquella época ya existía la Fundación Winkelried para estos casos de penuria. Sin embargo, los realmente necesitados no sabían nada de ella y no eran informados, aunque los mandos de las compañías sí estaban al corriente. Por necesidad, la madre tuvo que colocar a otro niño en un hogar de acogida. Aunque ahora había un comensal menos en la mesa, Schmalbart seguía siendo un invitado. El chico más joven fue confirmado en 1949. Como no había dinero suficiente para comprar zapatos nuevos para esta ocasión, como mayor tuve que intercambiar mis zapatos con mi hermano. Compré estos zapatos en Friburgo con la propina del aprendiz. A pesar de trabajar duro, siempre me faltó lo estrictamente necesario. Para los estándares actuales, mis padres se contaban entre los trabajadores pobres. Pasta, pan y café solo sin leche eran la base de su alimentación. Rara vez había para más. Cuando el primo venía de visita, mi madre tenía que pedir dinero prestado al vecindario para poder comprar leche. El piso de entonces era un vertedero. Las autoridades lo sabían, pero no hicieron nada para mejorar la situación de la familia. No había agua corriente en la cocina y el retrete estaba lejos de la casa. El suelo del salón, hecho de listones rugosos de abeto, era traicionero, pues se me quedaba pegado el trapo de limpiar al barrer. Mis padres vivían mal. Mi madre tuvo que sufrir aún más, su padrastro también le pegaba. Incluso con su familia, seguía teniendo una vida miserable. A pesar de ello, mi madre y mi padrastro siguieron juntos el resto de sus vidas. Más tarde me enteré de que mi madre también fue alquilada de niña, no pudo aprender un oficio y tuvo que seguir siendo criada. Habría tenido las cualificaciones para un aprendizaje comercial.

Empezar con un hándicap

Nací en Berna en 1930 como hijo ilegítimo de Fritz Pilcher. Tuve una neumonía poco después de nacer. Cuando ésta remitió, me enviaron a la casa cuna de Elfenau. Pocos meses después del nacimiento, la madre se casó con el supuesto padre del niño. El 13 de febrero de 1931, fueron privados formalmente de la patria potestad por decisión de la oficina del gobernador del distrito porque todavía no tenían un hogar común y las autoridades consideraron que el cuidado del niño era inadecuado. La tutela me colocó con unos padres adoptivos en Lyssach durante algo menos de un año. En diciembre de 1931, mi madre y mi padrastro me llevaron de vuelta a Berna. Sin embargo, las autoridades volvieron a recogerme inmediatamente y me llevaron de nuevo con la familia de acogida. Desde entonces, mi madre y mi padrastro se abstuvieron de todo contacto. Mis padres adoptivos habían arrendado una pequeña granja, que regentaban con sus cuatro hijas. En la primavera de 1935 compraron una granja más grande en Aefligen. Me sentía en buenas manos con esta familia. Aún no sabía lo que era un Verdingkind, ni que yo mismo lo era.

Alojados y marginados

Cuando tenía unos diez años, hubo una discusión entre mis hijas y yo mientras fregaba los platos. Las amenacé con decírselo a su madre, pero las niñas replicaron: «¡No tenéis madre!». La mujer del granjero regañó a las hijas por haber contado el secreto.

Suerte en la desgracia

Grité y lloré, salí corriendo al patio y me estrellé contra un árbol. Grité aún más fuerte, ya no entendía el mundo y quería desaparecer. Luego volví corriendo a la casa y saqué el rifle largo que había dejado detrás de la puerta principal. Quería acabar con mi vida. Pero el rifle largo era más grande que yo. Intenté meterme el cañón en la boca y apretar el gatillo. La escena aún está viva en mi mente. Por suerte yo era demasiado pequeño y mis brazos demasiado cortos. Pensé que primero podría apretar el gatillo y luego alcanzar el extremo del cañón. El disparo se disparó, la bala rozó el dedo anular de mi mano derecha y aterrizó en el techo. Me quedé paralizado por el estruendo. La madre de acogida se acercó corriendo, cogió el rifle y lo volvió a colocar en su sitio. Nunca volví a cogerlo. Pero no pude asimilar lo ocurrido durante mucho tiempo. Desde entonces, me escondía a menudo en la granja porque buscaba protección y la casa me la daba. Cuando me llamaban, me quedaba quieta como un ratón en el escondite. Las hijas me buscaban en vano. Si no me encontraban, decían que estaba «merodeando» por algún lugar del pueblo. Pero nunca tuve intención de hacerlo por miedo a que me pegaran en el pueblo.

Muerte pasada

En Navidad siempre recibía un par de zuecos, calcetines y una manzana. Para que los zuecos duraran más, mi padre adoptivo hizo que el herrero del pueblo hiciera un aro de hierro alrededor de los zapatos. Así siempre podían saber dónde estaba. Y eso me salvó la vida. Tenía ocho años. Por la mañana iba a la escuela y nos sentábamos a la mesa del salón para comer. Después de comer, las dos hijas se fueron. El padre de acogida y la madre de acogida se quedaron en la mesa. Los padres adoptivos estaban ocupados con el correo y leyendo el periódico. Entonces dije que tenía que ir al baño. La madre de acogida dijo: «Pues ve, pero te bajaré la cremallera de los pantalones por detrás. Y en el baño, ten cuidado con los pantalones». Salí corriendo de la sala, atravesé la cocina, el pasillo, el «Bsetzistein» hacia el retrete. Pero no llegué tan lejos. Después del «Bsetzistein» habría estado el suelo de madera y luego algo de cemento. Pero después del «Bsetzisteinboden» se hizo el silencio y Jean desapareció de escena. Por supuesto, el padre adoptivo lo oyó y se dio cuenta de que el pozo negro estaba abierto. Por la mañana había estado esparciendo estiércol y no había tapado el pozo. El padre adoptivo corrió hacia el pozo abierto y miró hacia abajo. Vio tres pequeños pinchos que sobresalían del estiércol. Se agachó, me cogió de la mano y me sacó. Llamaron a la madre de acogida y a sus hijas, que fueron a buscar agua al pozo que había delante de la casa. Me quitaron la ropa y me echaron el agua por encima. Cuando estuve limpia, me envolvieron en paños, me llevaron al salón y me sentaron en la estufa. Pasaron toda la tarde deprimidos. Sabían muy bien que el padre adoptivo había dejado abierto el pozo negro por negligencia. No hay nada en los archivos sobre este incidente, aunque los vecinos de Steffen se habían dado cuenta de todo.

Exigió pronto

Tuve que echar una mano en todas las tareas del campo y del establo. Afortunadamente, pronto me familiaricé con los animales y le tomé especial cariño al caballo, al que me permitieron guiar y conducir. Sí, el caballo era muy bueno conmigo. Era un magnífico caballo gris. Por eso mi familia de acogida en el pueblo me llamaba Schümelipuur y a mí Schümeli-Verdingbub.

Angustia mental

Como la mayoría de los Verdingkinder, yo también me acostaba en la cama. Como la ropa de cama no se secaba bien en invierno, tenía que pasar la noche en el establo sobre paja. Pero tenía un fiel compañero, el perro de la granja. En mi nuevo lugar de residencia, en Aefligen, me acosaban especialmente el quesero y sus dos hijos. Estos hijos me acechaban cuando volvía de la escuela para darme una paliza. Pero había algunas familias en el pueblo que me apoyaban y me acogían. Las visitas de las autoridades eran escasas. Dos veces al año aparecía la asistenta social, la señorita Küry, que tenía buena disposición hacia mí. Por eso guardo buenos recuerdos de ella.

Consecuencias de la vacunación

Durante mis años escolares, la vacuna obligatoria contra la viruela me provocó una grave erupción cutánea que me envió al Hospital Infantil Jenner de Berna durante unas semanas. Tras recuperarme, no se me permitió volver con mi antigua familia de acogida. Durante mi ausencia por enfermedad, mi tutor ya había colocado a otro niño con un granjero. Me pasaron a otro hogar de acogida, pero al poco tiempo surgieron dificultades. Ya en cuarto curso, sufrí malos tratos como jornalero, me pegaban y me castigaban con regularidad.

Fugas, castigos y acoso

Me escapé, me recogió la policía al día siguiente y mi tutor me envió a un centro de trabajo para chicos difíciles de educar. Permanecí allí hasta que dejé la escuela en la primavera de 1946. El director, conocido como el padre del hogar, era un tirano. Constantemente me daba dolorosos golpes con una vara de sauce en las manos o en el trasero de los pantalones. Sin embargo, como yo era un alumno mediocre, rara vez me castigaba. Pero me acosaban y avergonzaban repetidamente por mojar la cama. Los chicos que mojaban la cama tenían que permanecer de pie contra la pared del comedor por las mañanas mientras sus compañeros desayunaban delante de ellos. Después, sólo tenían avena seca y nada para beber en todo el día. Yo me las arreglaba saciando la sed con agua de la taza del váter. A última hora de la tarde, despertaron de nuevo a los que mojaban la cama y los enviaron al baño. El celador de turno descubrió que yo había tenido relaciones sexuales con otro chico porque nos encontró a los dos dormidos en la misma cama. El chico mayor y más fuerte me había tentado. Y yo había permitido la agresión sexual porque este compañero siempre me protegía y me defendía en las discusiones.

Cómo encontré a los «padres

Hasta los once años no conocí a mi madre y a mi padrastro un domingo. Pasé por delante de ellos dos veces por la casa. La tercera vez, mi madre gritó: «¡Gell, eres Jean!». «No, soy Hans», respondí. Hasta entonces no me habían llamado por mi nombre de bautismo, aunque estaba correctamente anotado en mi expediente escolar y en el boletín de notas. Mi madre había tenido tres hijos más con mi padrastro. Dos de ellos vivían en casa, el tercero estaba en acogida fuera del hogar como yo. Después de este encuentro, seguí teniendo contacto con mis parientes, pero nunca se desarrolló una verdadera relación: «Los hermanastros eran privilegiados, pero a mí me montaban».

Cómo me defendí en el centro de trabajo

Había un orden estricto y a los chicos se nos asignaban distintas tareas. En octavo, me asignaron al grupo de los segadores. Yo era el más pequeño y el más débil. Pero poco a poco me hice más fuerte. Y pronto también me pidieron que segara grano. «Allí había alguien, y me las arreglé para encontrar mi sitio y recuperarme».

El aprendizaje de forma indirecta

Al salir de la escuela, me hubiera gustado empezar un aprendizaje como mecánico. A pesar de aprobar el examen de aptitud, no se me concedió por motivos económicos. Así que acabé trabajando como peón agrícola para una familia de granjeros. «Me aconsejaron que considerara otra profesión. En 1947 empecé un aprendizaje como jardinero en Seeland. También tenía alojamiento y comida en el centro de formación. En aquella época también trabajaba los domingos. Al cabo de dos años, fui agredido sexualmente por el hijo del maestro. Cuando tenía 18 años, robé la moto del segundo hijo. Sin embargo, el paseo nocturno terminó en un árbol debido a los baches de la carretera y a mi falta de experiencia al volante. Resulté herido y la moto quedó muy dañada. Me regañaron y me encerraron en mi habitación del primer piso. Me escapé de allí y me fui a vivir con mis «padres» a Emmental. Yo mismo busqué trabajo en el pueblo y lo encontré en una obra. Cuando tuve el dinero para reparar la moto (250 CHF), volví a mi antiguo amo y pagué los daños. El maestro quería retenerme, pero yo ya no quería seguir con él después de las agresiones sexuales de su hijo. El tutor me buscó otro aprendizaje en Villars-sur-Marly. Me gustó y el maestro también estaba contento conmigo. Lo único que nunca ocurrió fue el salario prometido. Pero recibía suficientes propinas de los clientes. Incluso aprobé el examen final de aprendizaje. Después, trabajé en un empleo estacional cerca de mis padres. En julio de 1950, debía empezar la escuela de reclutas. Lo pospuse para poder dejar por fin la tutela».

Fin de la tutela y huida a Francia

«Cuando solicité que me liberaran de la tutela, también pedí mi cuenta de ahorros bancaria. Me concedieron ambas cosas, pero la cuenta estaba vacía. Viajé a París en bicicleta y en tienda de campaña. Cuando regresé a Suiza en 1952, había paro y encontrar trabajo en una guardería era casi imposible. Por eso acepté todo tipo de trabajos para poder ganarme la vida».

Formación continua e independencia

«Como podía trabajar en garajes, también me hice profesor de autoescuela. Por falta de dinero, cogí una furgoneta en pago de un aprendiz de conductor y empecé a hacerme un hueco en este sector
. Era el momento oportuno y me puse manos a la obra. En poco tiempo, me hice con una flota de vehículos adecuada para poder trabajar también en el negocio del transporte internacional. Pronto me llegaron incluso encargos a Oriente. Sin embargo, no sólo sufrieron los camiones, sino también la familia. En 1983 dejé el piso y a mi mujer. En 1987 nos divorciamos. Esta es mi vida, con sus altibajos. Desde que dejé el negocio del transporte, me he jubilado y espero pasar unos cuantos años buenos más».

Revisión de textos: Walter Zwahlen