Bambini affidati

La storia dei Bambini affidati in Svizzera

La cosiddetta “Affidamento forzato” è uno dei capitoli più oscuri della politica sociale svizzera. Per secoli, i bambini le cui famiglie erano indigenti o che erano considerati orfani a metà o a tutti gli effetti venivano sottratti ai genitori dalle autorità statali, inizialmente collocati in orfanotrofi e successivamente affidati a famiglie di contadini. Lì dovevano lavorare fino alla fine della scuola, di solito senza retribuzione e in condizioni degradanti.

Questa pratica era caratterizzata da sfruttamento, abbandono ed esclusione. Molti bambini soffrivano di lavori forzati, malnutrizione, mancanza di igiene e violenza fisica, psicologica e sessuale. La separazione dai fratelli e l’esclusione dal sistema educativo rendevano difficile la loro vita indipendente.

Questo sistema è stato gradualmente interrotto solo negli anni Settanta. Per molte delle persone colpite, tuttavia, ciò che hanno vissuto rimane una grave eredità con conseguenze sociali e psicologiche ancora oggi.

Questo passato dimostra quanto possa essere esteso l’intervento dello Stato nella vita familiare, soprattutto quando manca il controllo. Per questo motivo la nostra organizzazione si batte per una riforma della protezione dei minori e degli adulti. Con l’obiettivo di rafforzare i diritti dei bambini, dei genitori e delle persone coinvolte e di allineare l’azione dello Stato alla proporzionalità e ai principi costituzionali.

Attività e impegno dell'organizzazione

Il compito principale dell’associazione è quello di rappresentare gli interessi legittimi delle persone coinvolte. Nel suo lavoro di pubbliche relazioni attraverso la propria homepage, le interviste, le conferenze e le letture, l’associazione comunica l’argomento alla società attuale. Come importante vetrina, la newsletter mensile documenta vari aspetti del ricollocamento forzato. Otto anni fa, l’associazione ha avviato anche un’ampia biblioteca specializzata, che oggi comprende oltre 900 opere in 4 lingue. Di queste, poco più di 400 titoli sono già in prestito dall’Archivio sociale svizzero. Archivio Sociale di Zurigo per il prestito agli studenti. Nel 2019 si aggiungeranno altre 300 opere in tedesco, italiano e inglese e circa 220 titoli in francese. Grazie a una donazione per il suo 10° anniversario, l’associazione ha potuto creare una mediateca con oltre 150 titoli in DVD.

L’associazione ha partecipato attivamente alla preparazione dell’evento ufficiale di scuse dell’11 aprile 2013 presso il Kulturcasino di Berna. Esiste una stretta collaborazione con gli storici e le altre organizzazioni delle vittime al di là dei confini linguistici e nazionali.

L’associazione si è adoperata attivamente per ottenere un risarcimento finanziario per le vittime da parte del governo federale. È stata inoltre rappresentata alla tavola rotonda istituita da Simonetta Sommaruga nel 2013. In quella sede, ha avanzato la richiesta di un centro di competenza, di un centro di documentazione e di un più facile accesso ai fascicoli personali delle persone colpite. Insieme agli alleati, l’associazione ha infine richiesto uno studio scientifico completo sulla storia sociale della Svizzera in questo contesto.

Quasi tre anni fa, in collaborazione con l’agenzia keystone/SDA e il fotografo Peter Klaunzer, è stata organizzata una mostra di ritratti con brevi biografie di ex alunni, che è già stata esposta in due sedi in Svizzera.

È stato inoltre sviluppato un progetto di ricerca sulla rivalutazione storico-fotografica della storia dei Verdingkinder. Negli ultimi 10 anni, l’associazione ha prodotto diverse pubblicazioni e realizzato due studi pilota su temi importanti. Attualmente l’associazione sta preparando ulteriori ricerche e studi pilota su vari argomenti ancora irrisolti.

L’associazione è aperta a nuovi membri.

Walter Zwahlen sugli obiettivi dell’associazione:
Articolo Berner Zeitung, 8. 12. 2011 (pdf)

www.netzwerk-verdingt.ch
E-mail: info@netzwerk-verdingt.ch

Ufficio:
Verein netzwerk verdingt
Oberdorfstrasse 19
3066 Stettlen

Testimoni contemporanei

David Gogniat

Sono nata il 19 gennaio 1939 nell’ospedale femminile di Berna come figlia illegittima. Il mio padre biologico era già divorziato dalla moglie del suo primo matrimonio. Da questo matrimonio ho ancora una sorellastra. Dopo aver ricevuto i miei documenti, l’ho cercata a lungo e recentemente l’ho trovata con l’aiuto di due persone con lo stesso cognome e finalmente l’ho conosciuta. Anche i miei genitori biologici si sposarono ad un certo punto. Da questo matrimonio nacquero una prima sorella nel 1940, una seconda nel 1941 e un fratello minore nel 1943. All’epoca vivevamo in un appartamento a Murifeld, a Berna. Non ho alcun ricordo di mio padre, perché ero ancora un bambino. Poiché mio padre lasciò improvvisamente la famiglia, ci fu assegnato un tutore. Ma mia madre lottò strenuamente per noi. Nel 1948, i miei tre fratelli più piccoli furono affidati a una famiglia adottiva a Feutersoey. Io stesso frequentai la terza elementare a Berna. Un giorno di aprile del 1949, due poliziotti si presentarono a casa nostra e volevano prelevarmi per un collocamento ufficiale. Mia madre, che era una donna molto robusta, buttò i due poliziotti giù per le scale dal soppalco. Un giorno dopo, si presentarono tre poliziotti per far rispettare la sentenza delle autorità. Tuttavia, mia madre mi accompagnò al centro di accoglienza, sempre a Feutersoey. Fui affidata a una famiglia di contadini senza figli e dovetti sostituire fin dall’inizio un bracciante agricolo, poiché il padre adottivo era parzialmente disabile. Fui costretto a rimanere lì fino alla fine della scuola. Andavamo a scuola solo d’inverno. Dalla primavera alla fine dell’autunno eravamo in alpeggio, dove venivo impiegato come bracciante. Nella fattoria a valle, il turno di guardia giornaliero iniziava alle cinque del mattino con il lavoro nella stalla. Poiché il contadino era un cane pigro, di solito non andava nella stalla prima delle cinque del pomeriggio, quindi per pulire, dare da mangiare e lavorare con i maiali spesso ci mettevo fino a dopo le nove di sera. Poi si cenava. Fino alle 22 non avevo tempo di fare i compiti. Pura fatica e sfruttamento. Poiché il contadino era un tipo subdolo, non mi era permesso mungere e imparai a farlo solo più tardi. Non mi era permesso di parlarne con nessuno. La signora Madörin, dell’Ufficio per l’assistenza ai giovani della città di Berna, veniva in visita solo una volta all’anno, su appuntamento. Ero vestita in modo speciale per l’occasione e mi fu promesso di non lamentarmi. Quel giorno non dovevo lavorare e mi fu data una merenda decente. Non ho mai visto il mio tutore durante questo periodo. Non sono mai stata nella stanza mostrata all'”ispettore”. Ho dormito nel corridoio non riscaldato. Nonostante la mia disabilità, il mio padre adottivo era sempre pronto a punirmi e a picchiarmi. Alla fine della scuola, volevo davvero diventare un meccanico. Poiché all’epoca l’apprendistato era costoso, era fuori discussione e le uniche tre professioni disponibili erano spazzacamino, contadino o giardiniere. Così decisi per l’apprendistato da contadino. Il signor Wyss dell’Ufficio per l’assistenza ai giovani della città di Berna mi accompagnò nel luogo prescelto. Durante il lungo viaggio in treno verso il Welschland, mi disse che avrei dovuto informare la signora Madörin dei problemi della casa di riposo di Feutersoey, perché le autorità sarebbero intervenute. Ignorava il fatto che non avevo avuto la possibilità di farlo. Un contadino senza figli era disposto ad assumermi per l’anno di apprendistato agricolo, ma pose come condizione che completassi la mia formazione a Rüti, vicino a Berna, poiché ero destinato a succedergli nella sua fattoria. Completai il secondo anno di apprendistato in una fattoria di Bätterkinden. Quando volevo tornare a Ginevra, il conducente del trattore della grande azienda agricola di Bätterkinden ebbe un incidente. I due agricoltori concordarono che avrei potuto lasciare questo lavoro temporaneo solo in autunno, su richiesta dell’agricoltore ginevrino, a causa della situazione difficile. L’agricoltore ginevrino ha cercato di contattarmi due volte per telefono e io avrei dovuto richiamarlo. Il contadino di Bätterkinder non ha risposto a queste chiamate per interesse personale, perché non voleva fare a meno della mia manodopera, di cui aveva urgente bisogno. Poiché il telefono di casa era installato in camera da letto, questi tentativi di contattarmi passavano inosservati. Alla terza chiamata, mi trovai lì per caso e la moglie del contadino mi mise in contatto con il primo insegnante. Dopo aver appreso l’infame situazione e il brutto inganno, mi arrabbiai così tanto che decisi di abbandonare l’agricoltura. Ho quindi sostenuto l’esame di abilitazione alla guida di autocarri e ho lavorato come autista per alcuni anni, prima di avviare un’attività in proprio nel 1964. Mia madre rimase a Berna e lavorò come donna delle pulizie dopo che la famiglia era stata smembrata dalle autorità, noi quattro figli eravamo stati dati in affitto e il matrimonio con il mio padre biologico era finito con un divorzio. Con il suo magro stipendio doveva ancora pagare il vitto per noi. Nella corrispondenza che ho trovato dopo la sua morte, ho capito che aveva lottato per noi figli come una leonessa. Le sono eternamente grata per questo.

Per saperne di più

Poiché mio padre lasciò improvvisamente la famiglia, ci fu assegnato un tutore. Ma mia madre lottò strenuamente per noi. Nel 1948, i miei tre fratelli più piccoli furono affidati a una famiglia adottiva a Feutersoey. Io stesso frequentai la terza elementare a Berna. Un giorno di aprile del 1949, due poliziotti si presentarono a casa nostra e volevano prelevarmi per un collocamento ufficiale. Mia madre, che era una donna molto robusta, buttò i due poliziotti giù per le scale dal soppalco. Un giorno dopo, si presentarono tre poliziotti per far rispettare la sentenza delle autorità. Tuttavia, mia madre mi accompagnò al centro di accoglienza, sempre a Feutersoey. Fui affidata a una famiglia di contadini senza figli e dovetti sostituire fin dall’inizio un bracciante agricolo, poiché il padre adottivo era parzialmente disabile. Fui costretto a rimanere lì fino alla fine della scuola.

Andavamo a scuola solo d’inverno. Dalla primavera alla fine dell’autunno eravamo in alpeggio, dove venivo impiegato come bracciante. Nella fattoria a valle, il turno di guardia giornaliero iniziava alle cinque del mattino con il lavoro nella stalla. Poiché il contadino era un cane pigro, di solito non andava nella stalla prima delle cinque del pomeriggio, quindi per pulire, dare da mangiare e lavorare con i maiali spesso ci mettevo fino a dopo le nove di sera. Poi si cenava. Fino alle 22 non avevo tempo di fare i compiti. Pura fatica e sfruttamento. Poiché il contadino era un tipo subdolo, non mi era permesso mungere e imparai a farlo solo più tardi. Non mi era permesso di parlarne con nessuno.

La signora Madörin, dell’Ufficio per l’assistenza ai giovani della città di Berna, veniva in visita solo una volta all’anno, su appuntamento. Ero vestita in modo speciale per l’occasione e mi fu promesso di non lamentarmi. Quel giorno non dovevo lavorare e mi fu data una merenda decente. Non ho mai visto il mio tutore durante questo periodo. Non sono mai stata nella stanza mostrata all'”ispettore”. Ho dormito nel corridoio non riscaldato. Nonostante la mia disabilità, il mio padre adottivo era sempre pronto a punirmi e a picchiarmi.

Alla fine della scuola, volevo davvero diventare un meccanico. Poiché all’epoca l’apprendistato era costoso, era fuori discussione e le uniche tre professioni disponibili erano spazzacamino, contadino o giardiniere. Così decisi per l’apprendistato da contadino. Il signor Wyss dell’Ufficio per l’assistenza ai giovani della città di Berna mi accompagnò nel luogo prescelto. Durante il lungo viaggio in treno verso il Welschland, mi disse che avrei dovuto informare la signora Madörin dei problemi della casa di riposo di Feutersoey, perché le autorità sarebbero intervenute. Ignorava il fatto che non avevo avuto la possibilità di farlo.

Un contadino senza figli era disposto ad assumermi per l’anno di apprendistato agricolo, ma pose come condizione che completassi la mia formazione a Rüti, vicino a Berna, poiché ero destinato a succedergli nella sua fattoria. Completai il secondo anno di apprendistato in una fattoria di Bätterkinden. Quando volevo tornare a Ginevra, il conducente del trattore della grande azienda agricola di Bätterkinden ebbe un incidente. I due agricoltori concordarono che avrei potuto lasciare questo lavoro temporaneo solo in autunno, su richiesta dell’agricoltore ginevrino, a causa della situazione difficile. L’agricoltore ginevrino ha cercato di contattarmi due volte per telefono e io avrei dovuto richiamarlo. Il contadino di Bätterkinder non ha risposto a queste chiamate per interesse personale, perché non voleva fare a meno della mia manodopera, di cui aveva urgente bisogno. Poiché il telefono di casa era installato in camera da letto, questi tentativi di contattarmi passavano inosservati. Alla terza chiamata, mi trovai lì per caso e la moglie del contadino mi mise in contatto con il primo insegnante.

Dopo aver appreso l’infame situazione e il brutto inganno, mi arrabbiai così tanto che decisi di abbandonare l’agricoltura. Ho quindi sostenuto l’esame di abilitazione alla guida di autocarri e ho lavorato come autista per alcuni anni, prima di avviare un’attività in proprio nel 1964. Mia madre rimase a Berna e lavorò come donna delle pulizie dopo che la famiglia era stata smembrata dalle autorità, noi quattro figli eravamo stati dati in affitto e il matrimonio con il mio padre biologico era finito con un divorzio. Con il suo magro stipendio doveva ancora pagare il vitto per noi. Nella corrispondenza che ho trovato dopo la sua morte, ho capito che aveva lottato per noi figli come una leonessa. Le sono eternamente grata per questo.

Charles Probst

Quando era piccolo, aveva appena un anno, Jean fu affidato a genitori adottivi e qualche anno dopo fu assunto da un agricoltore. Rivide la madre biologica solo all’età di 11 anni, ma non riuscì a tornare da lei e dalla sua famiglia. Nonostante l’affidamento, riuscì a dare prova di sé in un apprendistato e nella vita.

Per saperne di più

Charles Probst: Perché sono diventato un Verdingkind?

Ciò che mi è stato tenuto nascosto da bambino
Solo da adulto, intorno al 1950, cominciai a pormi domande sulle mie origini e sulle vite passate dei miei genitori. Non riuscivo a scoprire nulla dell’infanzia del mio presunto padre. Il mio rapporto con lui era gelido. Non osavo fare molte cose che i miei fratelli potevano fare. Ripetutamente diceva ai miei fratelli che non ero sua. Questo mi fece drizzare le orecchie e cominciai a chiedere a mia madre di parlarne. Lei mi confessò che dal 1926 era stata assunta come domestica in una fattoria di Heimiswil. Lì, il contadino di allora la mise incinta di me. Quando la cosa divenne di dominio pubblico, fu licenziata, perché era solo una cameriera. Il mio padre biologico si sottrasse alle sue responsabilità e non pagò mai gli alimenti. Fortunatamente mia madre trovò presto lavoro come impiegata all’Hotel Bristol di Berna. Lì conobbe il mio patrigno, che poi finse di essere il padre del bambino. Lavorava come minatore nella costruzione di gallerie e centrali elettriche. Poi dovette andare alle terme per motivi di salute. Probabilmente l’Esercito della Salvezza lo sostenne finanziariamente all’epoca. Tuttavia, annullò prematuramente la cura e tornò dai suoi cari. Ora era disoccupato e all’epoca non esisteva un sussidio di disoccupazione. Questo lasciò l’intera famiglia nell’indigenza. Mia madre dovette occuparsi da sola della casa. Solo il medico di famiglia era a conoscenza della situazione precaria. Ordinò quindi che anche i ragazzi fossero mandati a curarsi e messi sotto controllo per la tubercolosi. Essendo il maggiore, ero sotto tutela e fui messo a lavorare. Quando il mio patrigno rimase disoccupato, le autorità di tutela chiesero addirittura di metterlo sotto tutela, di sciogliere il nucleo familiare e di collocare i bambini. Fortunatamente il mio patrigno riuscì a impedirlo, sapeva di essere nel giusto e si oppose. Anche durante l’ultima gravidanza di mia madre, le autorità di tutela insistettero perché fosse fermata. Lei si oppose a questa richiesta, ma fece eseguire la procedura nel 1935. Durante la Seconda Guerra Mondiale, mio padre era in servizio militare. La madre dovette vedere da sola come avrebbe potuto gestire la situazione e i due bambini. Un compito non facile con il razionamento del cibo e i magri salari delle donne. Inoltre, non c’era alcuna compensazione del reddito per coloro che prestavano servizio militare. All’epoca esisteva già la Fondazione Winkelried per questi casi di disagio. Tuttavia, le persone veramente bisognose non ne sapevano nulla e non venivano informate, sebbene i comandanti di compagnia ne fossero a conoscenza. Per necessità, la madre dovette dare in affidamento un altro ragazzo. Anche se ora c’era un mangiatore in meno a tavola, Schmalbart rimase un ospite. Il ragazzo più giovane fu confermato nel 1949. Poiché non c’erano abbastanza soldi per le scarpe nuove per questa occasione, come più grande dovetti scambiare le mie scarpe con quelle di mio fratello. Comprai queste scarpe a Friburgo con la mancia dell’apprendista. Nonostante lavorassi sodo, mi mancava sempre lo stretto necessario. Per gli standard odierni, i miei genitori erano tra i lavoratori poveri. Pasta, pane e caffè nero senza latte erano l’essenziale della loro dieta. Raramente c’era qualcosa in più. Quando il cugino veniva a trovarci, mia madre doveva chiedere un prestito al vicinato per poter comprare il latte. L’appartamento di allora era una discarica. Le autorità lo sapevano, ma non fecero nulla per migliorare la situazione della famiglia. Non c’era acqua corrente in cucina e il gabinetto era lontano dalla casa. Il pavimento della sala da pranzo, fatto di listelli di abete grezzo, era insidioso, perché quando spazzavo continuavo a incastrarci lo straccio per pulire. I miei genitori avevano una brutta vita. Mia madre dovette soffrire ancora di più, anche il patrigno la picchiava. Anche con la sua famiglia, aveva comunque una vita miserabile. Nonostante questo, mia madre e il patrigno rimasero insieme per il resto della loro vita. In seguito ho scoperto che anche mia madre fu assunta da bambina, non poté imparare un mestiere e dovette rimanere una domestica. Avrebbe avuto le qualifiche per un apprendistato commerciale.

Iniziare con un handicap

Sono nato a Berna nel 1930 come figlio illegittimo di Fritz Pilcher. Poco dopo la nascita mi venne una polmonite. Quando questa si attenuò, fui mandata all’asilo di Elfenau. Pochi mesi dopo la nascita, la madre sposò il presunto padre del bambino. Il 13 febbraio 1931, con una decisione dell’ufficio del governatore distrettuale, furono formalmente privati della potestà genitoriale perché non avevano ancora un nucleo familiare comune e le autorità consideravano inadeguata la cura del bambino. La tutela mi affidò a genitori adottivi a Lyssach per poco meno di un anno. Nel dicembre 1931, mia madre e il mio patrigno mi riportarono a Berna. Tuttavia, fui subito ripreso dalle autorità e riportato alla famiglia affidataria. Da quel momento, mia madre e il mio patrigno si astennero da qualsiasi contatto. I miei genitori adottivi avevano preso in affitto una piccola fattoria, che gestivano con le loro quattro figlie. Nella primavera del 1935 acquistarono una fattoria più grande ad Aefligen. Sentivo di essere in buone mani con questa famiglia. Non sapevo ancora cosa fosse un Verdingkind, né di esserlo io stesso.

Ospitati ed emarginati

Quando avevo circa dieci anni, ci fu una discussione tra me e le mie figlie mentre stavo lavando i piatti. Le minacciai che l’avrei detto alla madre, ma le ragazze risposero: “Tu non hai una madre!”. A questo punto la moglie del contadino rimproverò le figlie per aver spifferato il segreto.

La fortuna nella sfortuna

Urlai e piansi, corsi fuori nel cortile e andai dritta contro un albero. Urlai ancora più forte, non riuscivo più a capire il mondo e volevo sparire. Poi sono tornata di corsa in casa e ho tirato fuori il fucile lungo che avevo lasciato dietro la porta d’ingresso. Volevo porre fine alla mia vita. Ma il fucile lungo era più grande di me. Ho cercato di mettere la canna in bocca e di premere il grilletto. La scena è ancora oggi vivida nella mia mente. Per fortuna ero troppo piccolo e le mie braccia erano troppo corte. Pensavo di poter premere prima il grilletto e poi raggiungere l’estremità della canna. Il colpo partì, il proiettile sfiorò l’anulare della mia mano destra e finì sul soffitto. Il botto mi paralizzò. La madre adottiva si precipitò, prese il fucile e lo rimise al suo posto. Non lo presi mai più in mano. Ma per molto tempo non riuscii a capacitarmi di quello che era successo. Da quel momento in poi, mi nascosi spesso nella fattoria perché cercavo protezione e la casa me la dava. Quando mi chiamavano, stavo zitta come un topo nel mio nascondiglio. Le figlie mi cercavano invano. Se non mi trovavano, sostenevano che ero “in giro” da qualche parte nel villaggio. Ma non ho mai avuto intenzione di farlo per paura di essere picchiata in paese.

Morte passata

A Natale ricevevo sempre un paio di zoccoli, dei calzini e una mela. Per far durare gli zoccoli più a lungo, il mio padre adottivo fece fare al fabbro del villaggio un anello di ferro intorno alle scarpe. In questo modo potevano sempre sentire dove mi trovavo. E questo mi salvò la vita. Avevo 8 anni. La mattina andavo a scuola e per pranzo ci sedevamo al tavolo del salotto. Dopo pranzo, le due figlie si sono liberate. Il padre e la madre adottivi rimasero a tavola. I genitori adottivi erano impegnati con la posta e la lettura del giornale. Poi dissi che dovevo andare in bagno. La madre adottiva disse: “Vai pure, ma ti slaccio i pantaloni dietro. E nel bagno, fai attenzione ai pantaloni”. Corsi fuori dal salotto, attraverso la cucina, il corridoio, il “Bsetzistein” verso il gabinetto. Ma non arrivai a tanto. Dopo il “Bsetzistein” ci sarebbe stato il pavimento di legno e poi quello di cemento. Ma dopo il “Bsetzisteinboden” si fece silenzio e Jean scomparve dalla scena. Naturalmente il padre adottivo lo sentì e si rese conto che il pozzo nero era aperto. La mattina aveva sparso del letame e non aveva coperto il pozzo nero. Il padre adottivo corse verso il pozzo nero aperto e guardò in basso. Vide tre piccoli spuntoni che spuntavano dal liquame. Si è quindi avvicinato, ha afferrato la mia mano e mi ha tirato fuori. Furono chiamate la madre adottiva e le figlie, che dovettero andare a prendere l’acqua dal pozzo di fronte alla casa. Mi hanno tolto i vestiti e mi hanno versato l’acqua addosso. Quando fui pulita, mi avvolsero in panni, mi portarono nel salotto e mi fecero sedere sulla stufa. L’intero pomeriggio trascorse in uno stato d’animo depresso. Sapevano benissimo che il padre adottivo aveva lasciato per negligenza il pozzo nero aperto. Nei documenti non c’è nulla su questo incidente, anche se i vicini di Steffen avevano notato tutto.

Richiesto in anticipo

Dovevo dare una mano in tutti i lavori nei campi e nella stalla. Fortunatamente, presi presto confidenza con gli animali e mi affezionai particolarmente al cavallo, che mi fu permesso di guidare e condurre. Sì, il cavallo era molto gentile con me. Era un magnifico cavallo grigio. Per questo la mia famiglia adottiva nel villaggio mi chiamava Schümelipuur e io mi chiamavo Schümeli-Verdingbub.

Disagio mentale

Come la maggior parte dei Verdingkinder, anch’io ero un dormiglione. Poiché le lenzuola non si asciugavano bene in inverno, dovevo passare la notte nella stalla sulla paglia. Ma avevo un compagno fedele, il cane della fattoria. Nel mio nuovo luogo di residenza, ad Aefligen, ero particolarmente molestato dal casaro e dai suoi due figli. Questi figli mi aspettavano al ritorno da scuola per picchiarmi. Ma c’erano alcune famiglie del villaggio che mi stavano vicino e mi accoglievano. Le visite delle autorità erano rare. Due volte all’anno si presentava la responsabile dell’assistenza sociale, la signorina Küry, che era ben disposta nei miei confronti. Per questo ho un bel ricordo di lei.

Conseguenze della vaccinazione

Durante gli anni della scuola, la vaccinazione obbligatoria contro il vaiolo mi provocò una brutta eruzione cutanea, che mi portò all’ospedale pediatrico Jenner di Berna per alcune settimane. Dopo la guarigione, non mi è stato permesso di tornare dalla mia ex famiglia adottiva. Durante la mia assenza per malattia, il mio tutore aveva già affidato un altro bambino a un contadino. Sono stato affidato a un’altra famiglia adottiva, ma dopo poco tempo ci sono state delle difficoltà. Già da quando ero in quarta elementare, venivo maltrattato come bracciante, picchiato e punito regolarmente.

Fuga, punizione e molestie

Sono scappato, il giorno dopo sono stato prelevato dalla polizia e mandato dal mio tutore in un centro di lavoro per ragazzi difficili da educare. Vi rimasi fino a quando lasciai la scuola nella primavera del 1946. Il direttore, conosciuto come il padre della casa, era un tiranno. Mi dava continuamente colpi dolorosi con un bastone di salice sulle mani o sulla parte inferiore dei pantaloni. Tuttavia, poiché ero un alunno mediocre, venivo punito raramente. Ma venivo ripetutamente maltrattato e messo in imbarazzo a causa della mia pipì a letto. I ragazzi che bagnavano il letto dovevano stare in piedi contro il muro della sala da pranzo al mattino, mentre i loro compagni facevano colazione davanti a loro. Dopo, avevano solo farina d’avena secca e niente da bere per tutto il giorno. Io mi arrangiavo dissetandomi con l’acqua della tazza del water. A tarda sera, i bedwetters furono svegliati di nuovo e mandati in bagno. Il direttore di turno scoprì che avevo avuto contatti sessuali con un altro ragazzo perché ci trovò entrambi addormentati nello stesso letto. Il ragazzo più grande e più forte mi aveva tentato. E io avevo permesso che la violenza sessuale avvenisse perché questo compagno mi aveva sempre protetto e difeso nelle discussioni.

Come ho trovato i “genitori”

Solo all’età di undici anni ho conosciuto la mia mamma e il mio patrigno, una domenica. Li ho incrociati per la prima volta due volte intorno a casa. La terza volta mia madre mi chiamò: “Gell, tu sei Jean!”. “No, sono Hans!”, risposi. Fino ad allora non ero stato chiamato con il mio nome di battesimo, anche se era stato correttamente annotato nei miei registri scolastici e nella mia pagella. Mia madre aveva avuto altri tre figli dal mio patrigno. Due di loro vivevano a casa, mentre il terzo era in affidamento fuori casa come me. Dopo questo incontro, continuai ad avere contatti con i miei parenti, ma non si sviluppò mai un vero rapporto: “I fratellastri erano privilegiati, ma io ero cavalcato”.

Come ho tenuto testa al centro per l’impiego

C’era un ordine rigoroso e a noi ragazzi venivano assegnati compiti diversi. In terza media fui assegnato al gruppo dei falciatori. Ero il più piccolo e il più debole. Ma a poco a poco sono diventato più forte. E presto mi fu chiesto anche di falciare il grano. “C’era qualcuno e sono riuscito a trovare il mio posto e a rimettermi in piedi”.

Apprendistato a tutto tondo

Dopo la scuola, avrei voluto iniziare un apprendistato come meccanico. Nonostante avessi superato il test attitudinale, il mio desiderio non è stato esaudito per motivi economici. Così sono finito a lavorare come bracciante agricolo presso una famiglia di contadini. “Mi fu consigliato di prendere in considerazione un’altra professione. Nel 1947 ho iniziato un apprendistato come giardiniere a Seeland. Avevo anche vitto e alloggio nel centro di formazione. A quel tempo lavoravo anche la domenica. Dopo due anni ho subito una violenza sessuale da parte del figlio del padrone. A 18 anni ho rubato la moto del secondo figlio. Tuttavia, il giro notturno finì contro un albero a causa della strada dissestata e della mia scarsa esperienza di guida. Rimasi ferito e la moto fu gravemente danneggiata. Fui rimproverato e rinchiuso nella mia stanza al primo piano. Sono scappato da lì e sono andato a vivere con i miei “genitori” a Emmental. Ho cercato lavoro in paese e l’ho trovato in un cantiere edile. Quando ho avuto i soldi per la riparazione della moto (250 franchi), sono tornato dal mio ex padrone e ho pagato i danni. Il padrone voleva tenermi, ma io non volevo più stare con lui dopo le violenze sessuali subite da suo figlio. Il tutore mi ha trovato un altro apprendistato a Villars-sur-Marly. Mi piaceva e anche il maestro era contento di me. L’unica cosa che non è mai avvenuta è stato il salario promesso. Ma ricevevo abbastanza mance dai clienti. E ho anche superato a pieni voti l’esame finale di apprendistato. In seguito, ho svolto un lavoro stagionale vicino ai miei genitori. Nel luglio del 1950 avrei dovuto iniziare la scuola reclute. L’ho rimandato per poter finalmente lasciare la mia tutela”.

Fine della tutela e fuga in Francia

“Quando ho chiesto di essere liberato dalla tutela, ho chiesto anche il mio conto di risparmio bancario. Entrambi sono stati concessi, ma il conto era vuoto. Andai a Parigi in bicicletta e in tenda. Quando tornai in Svizzera nel 1952, c’era la disoccupazione e trovare un lavoro in un asilo nido era quasi impossibile. Per questo ho accettato ogni tipo di lavoro per potermi guadagnare da vivere”.

Formazione continua e indipendenza

“Poiché potevo lavorare nelle officine, sono diventato anche istruttore di guida. Per mancanza di soldi, ho preso un furgone in pagamento da un allievo autista e ho iniziato a farmi strada in questo settore
. Il momento era propizio e mi sono messo all’opera. In breve tempo ho avuto una flotta di veicoli adeguata che mi ha permesso di lavorare anche nel settore dei trasporti internazionali. Ben presto ricevetti anche ordini per l’Oriente. Tuttavia, non furono solo i camion a soffrire, ma anche la famiglia. Nel 1983 ho lasciato l’appartamento e mia moglie e nel 1987 abbiamo divorziato. Questa è la mia vita, con i suoi alti e bassi. Da quando ho abbandonato l’attività di trasporto, mi sono ritirato e spero in qualche altro anno positivo”.

Revisione del testo: Walter Zwahlen

Rita Soltermann

Sono nata a Burgdorf il 31 dicembre 1938. Mia madre era una casalinga, mio padre lavorava come stuccatore, era impiegato nella città di Burgdorf. Purtroppo questo lavoro, sicuramente molto duro, non era favorevole alla sua salute, in quanto si ammalava molto spesso in ospedale, tanto che morì il 28 febbraio 1943 all’età di 34 anni nell’Inselspital di Berna. Io ero la secondogenita di 4 figli, mio fratello nacque nel 1937, io nel 1938, le mie sorelle Käthi nel 1940 e Doris nel 1941. A tutti noi fu assegnata una badante. Secondo i documenti, a causa della malattia di mio padre, eravamo già da tempo assistiti dall’organizzazione assistenziale.

Per saperne di più

Anche se non per colpa nostra, questo fu il primo segno sulla nostra vita. Nostra madre si risposò poco dopo e nel maggio del 1944 nacque la nostra prima sorellastra, seguita da altri tre figli.

Il nostro patrigno non andava d’accordo con noi figli del suo primo matrimonio. Neanche a lui piacevamo e così chiese alle autorità di tutela di collocare noi quattro in un’altra casa. Questo avvenne prontamente quell’anno. Per me era il 12 ottobre 1944 e poiché noi quattro bambini eravamo stati mandati in posti diversi, ci siamo visti solo 2-3 volte al massimo durante gli anni di scuola. Ho visto la mia sorella più giovane per la prima volta solo quando aveva 68 anni. Non sapeva nemmeno che aveva altri tre fratelli e che eravamo stati deportati come lei.

Sono stata la più giovane di un totale di 14 Verdingkind nel corso degli anni in questo centro di assistenza. Questi piccoli agricoltori dell’Emmental Gohl non avevano figli propri e senza i numerosi Verdingkinder il lavoro sui pendii ripidi sarebbe stato impossibile da gestire. Abbiamo sostituito le domestiche e i braccianti agricoli di cui avevano bisogno e abbiamo dovuto lavorare molto duramente. La famiglia contadina riceveva ancora le indennità di costo dalle autorità di tutela. Per me erano 360 franchi all’anno. Una forma importante di sussidio a quei tempi. Non c’era acqua corrente in cucina né elettricità in casa. Per la minima infrazione ricevevamo uno schiaffo dalla madre affidataria, oppure dovevamo calare i pantaloni nella stalla e poi usare il battipanni sul sedere nudo. Dovevamo anche dormire in coppia in un letto di larghezza normale. Io ho dormito fino alla quinta elementare, come tutti i miei fratelli. La stanza non era riscaldata e d’inverno le finestre erano ricoperte di fiori di ghiaccio. Avevamo cibo semplice, ma almeno sufficiente. La domenica c’era tempo solo per i compiti.

Dal lunedì al sabato abbiamo dovuto lavorare sodo. Nutrire e pulire polli e maiali prima della scuola. Poi a scuola puzzolenti e non lavati, tormentati e presi in giro da alcuni compagni. Solo un insegnante era imparziale. Poiché non potevamo portare salsicce o altre prelibatezze, i bambini della fattoria erano favoriti. Dovevamo prendere i vestiti dai più grandi. Ne avevamo di nuovi solo per l’esame. Erano abbastanza grandi da andare ancora bene per l’esame successivo. Non ho mai visto il consulente che scriveva le relazioni su di me ogni due anni. Veniva sempre un certo signor Stucker, ogni tanto. Dovevo mostrargli i miei certificati e aprire il mio guardaroba. C’era una buona merenda per lui. La nota della cartella biennale conteneva sempre le stesse parole; diceva che era una brava bambina, che ci si aspettava che lavorasse, che i genitori affidatari stavano compiendo il loro dovere, che la sua pagella scolastica poteva essere valutata come buona, che poteva essere migliore. Poiché ero troppo piccola e snella e dovevo affrontare un viaggio ripido e lungo per andare a scuola, sono potuta andare a scuola solo a quasi otto anni e ho terminato la scuola dell’obbligo solo a sedici anni e mezzo.

Volevo fare la parrucchiera, ma sarei dovuta andare da Gohl a Waldstatt in Appenzello, dove mia madre, il mio patrigno e la mia famiglia vivevano da anni, e da lì avrei dovuto recarmi ogni giorno a San Gallo per il mio apprendistato. Siamo stati venduti da piccoli. Ora che ero mezzo cresciuto, dovevo tornare indietro, chi poteva capirlo? Anche in questo caso, l’importante era che i responsabili si occupassero di me e che il loro problema fosse risolto! Abbiamo tutti un ottimo rapporto con i nostri fratellastri. L’unica alternativa era fare un anno di lavori domestici per 15 franchi al mese. Questo significava lavorare dalle 6 del mattino alle 7 di sera o anche di più per un prete. Sua moglie lavorava part-time ed era avara, ma lui era gentile. Avevano dei bambini piccoli e mi piaceva occuparmi di loro, ero abituato a lavorare lì e mi piaceva. Poi ho lavorato per un anno nella casa di un medico nello stesso posto. In seguito ho lavorato in un ufficio come assistente. L’apprendistato era decisamente fuori discussione e ho dovuto arrangiarmi da sola senza alcun aiuto.

Sono rimasta incinta all’età di 19 anni. Le autorità di tutela si sono immediatamente attivate di nuovo. Mi dissero di dare via il bambino perché era solo un peso per una ragazza di 19 anni. C’erano tanti genitori adottivi che volevano un figlio e il bambino avrebbe avuto un futuro sicuro. Sicuramente meglio che con me, visto che comunque non guadagno abbastanza. Ma mi sono opposta con le unghie e con i denti. Ora conosco donne che non hanno avuto la stessa forza di reagire e hanno dovuto soffrire per il resto della loro vita perché non sapevano dove fosse finito il loro bambino. Ricattare le ragazze minorenni e non sposate era una pratica comune ed era molto più conveniente per le autorità. All’epoca era ancora una vergogna per una madre non sposata avere un figlio fuori dal matrimonio. Durante una visita a Langnau, incontrai di nuovo il mio ex ragazzo e ci innamorammo. Ci siamo sposati e siamo ancora oggi felici insieme. I nostri quattro figli sono cresciuti e ci hanno dato otto nipoti e due pronipoti. Abbiamo un rapporto bellissimo e affettuoso e siamo spesso tutti insieme. Viviamo in una casa tutta nostra, che abbiamo costruito con fatica. Ma l’infanzia rubata rimarrà nella mia memoria per il resto della mia vita.

Rudolf Züger

Sono nato il 23 febbraio 1942, secondo figlio più piccolo. Prima di me sono nate quattro sorelle, una sorellastra e due fratelli. La sorella più giovane è nata più tardi. Mia madre era una bambina adottata. Mio padre rimase un operaio con vari lavori saltuari e temporanei perché non aveva un apprendistato. Al momento della mia nascita, lavorava come tagliatore di torba a Oberägeri. Ho trascorso i primi 16 mesi con la famiglia. Dato che la famiglia, composta da molti membri, non aveva modo di guadagnarsi un salario, mio padre cercò di sbarazzarsi di tutti i bambini e di mandarli in un orfanotrofio.

Per saperne di più

Era presumibilmente interessato a una buona educazione cattolica. Trovò un posto per cinque di noi nella ormai famigerata casa di Fischingen. Io finii dapprima nel reparto dei neonati. Ben presto divenne evidente che il padre non pagava i soldi promessi per la pensione. E la comunità della casa si rifiutava di coprire i costi.

Alla fine siamo finiti in un ospizio. Siccome ero un pisciatore di letti, lì fui ripetutamente sottoposto a punizioni draconiane. Da piccolo ero costretto a lavare da solo le lenzuola sporche e per punizione venivo sempre chiuso nella stalla con la grande scrofa nera. Ero agonizzante per la paura. Spesso la sera mi mettevano su una pentola, mi minacciavano ma si dimenticavano di me, tanto che spesso non andavo a letto tutta la notte. Ho subito anche delle percosse. D’inverno venivo esiliata nel pollaio, vestita in modo inadeguato. Un passante mi scoprì lì, mi tirò fuori e mi portò all’ospedale di Lachen in stato di semi-congelamento.

In seguito andai alla casa di riposo di San Giuseppe a Bremgarten. La direttrice era buona con noi bambini. Ma la suora del reparto aveva un atteggiamento negativo nei miei confronti e mi maltrattava. Mi faceva indossare scarpe troppo piccole e io correvo in giro con quelle. Poiché una compagna mi spinse contro di lei mentre facevamo la doccia insieme, si infuriò, mi trascinò nel bagno al piano superiore, mi gettò nell’acqua gelida e mi praticò il waterboarding. Ero scioccata e volevo gettarmi dal tetto della casa per porre fine alla mia sofferenza. Un’altra sorella, che aveva riconosciuto il mio piano, mi ha riportato al sicuro con l’aiuto di un compagno amichevole e di una mela. Con la falsa promessa di una gita, il giorno dopo fui riportata a Fischingen. Rimasi lì dal quarto anno fino a quando lasciai la scuola.

Nei rapporti del tutore, anno dopo anno venivo classificato come un deficiente, con cattive abitudini, pigro e irascibile. Anche in questo caso, la pipì a letto era uno spettacolo vergognoso davanti ai miei compagni. A questo seguivano sempre, come punizione, vari lavori di pulizia e di casa. In realtà volevo diventare prete o infermiera. Il mio tutore si oppose per mancanza di carattere e intelligenza. Fui quindi mandata da un contadino a Ruswil.

La fatica è ricominciata con questo contadino, che ha assunto altri due Verdingkinder oltre ai suoi due figli. Dovevo essere di nuovo al pascolo alle 4 del mattino. Di solito il lavoro si protraeva fino alle 10 o alle 11 di sera. Ricevevo lo stesso cibo del cane della fattoria. La moglie del contadino sosteneva anche che l’avevo aggredita fisicamente. In questa nuova miseria, in cui ero intimidito e non sapevo come difendermi, pensai per la seconda volta al suicidio. Sono stato quindi affidato a una famiglia adottiva a Beromünster come manovale. In questa ditta individuale di costruzione di stufe, forni e caminetti e di piastrelle, continuai a essere sfruttato e mi vennero richiesti numerosi lavori extra in casa, la cura di galline e conigli, il giardinaggio e il tombamento. Almeno ero alla tavola della famiglia, ricevevo lo stesso cibo ed ero in qualche modo un membro della famiglia.

Dopo tre anni, un giorno il custode si presentò e mi propose di fare un apprendistato come infermiera. Il secondo fine era quello di trovarmi un bracciante a basso costo per l’ospedale. Lì ho subito anche abusi sessuali da parte dell’impiegato. Un giorno, la terza sorella maggiore mi chiamò e mi invitò al suo matrimonio. Tuttavia, mi fu proibito di partecipare. Dopo che anche un possibile apprendistato come cuoco non andò a buon fine, cercai i miei genitori con l’aiuto di un collega e tornai da loro. Ma poi si scatenò di nuovo l’inferno. Mio padre si mise contro di me, mi rovinò diversi lavori e un giorno mi cacciò di nuovo. Feci domanda per il lavoro pubblicizzato di guardiano di predatori al circo Knie e fui assunto, anche se ero ricercato dalle autorità di tutela. Sono stato onesto e ho testimoniato che non avevo paura dei predatori, ma avevo paura delle autorità e dei bipedi. Riuscii a lavorare lì per due stagioni.

Poiché il mio capo si stava trasferendo in Italia con i suoi animali per un nuovo lavoro, non potei andare con lui a causa dei documenti mancanti e della caccia all’uomo in corso. Per un breve periodo sono tornata da un contadino. Nonostante le resistenze iniziali del tutore, sono riuscita a liberarmi definitivamente da questo vincolo. In seguito, di mia iniziativa, mi sono formata come infermiera e ho fatto un apprendistato come tipografa. Quello che non perdonerò mai al mio tutore è che si è ripetutamente rifiutato di fornirmi assistenza medica in varie situazioni di emergenza. Ancora oggi soffro di carenze fisiche e di salute. Voleva anche ricoverarmi nella clinica psichiatrica dove mi aveva già registrato poco prima di liberarmi dalla tutela.

Paul Schwarz

Nel 1972-76, a causa del divorzio dei suoi genitori, Paul Schwarz fu affidato dalle autorità di tutela a terribili contadini nel comune di Belp. Le cose che dovette subire e sperimentare erano quasi incredibili. Nonostante fosse molto intelligente, fu trattato come l’ultimo dei servi e gli fu permesso a malapena di fare i compiti, tanto che terminò la scuola secondaria con voti inferiori a quelli che meritava. Dopo aver completato un apprendistato come giardiniere paesaggista, Paul Schwarz è emigrato in Canada, lasciandosi alle spalle la brutta infanzia e i ricordi amari della Svizzera, ha avviato un’attività in proprio e ha anche recuperato la mancata laurea.

Per saperne di più

Sono nata il 30 maggio 1960 nell’ospedale distrettuale di Münsingen. Mia madre era sposata con mio padre in seconde nozze. Aveva già tre figlie dal primo marito. Queste furono affidate a case o famiglie adottive. Così sono cresciuta senza fratelli diretti. Mio padre prese in affitto una fattoria di medie dimensioni nel comune di Berna. Berna era anche la mia città natale. Ho frequentato la scuola elementare dal 1967. Il matrimonio dei miei genitori era in crisi da tempo e divorziarono nel 1971. Dal 1969 al 1980 sono stata affidata a un tutore ufficiale. Poiché mia madre non era ritenuta in grado di prendersi cura di me e mio padre, in quanto agricoltore single, non era più in grado di farlo, sono stata mandata a Brünnenheim sul Dentenberg, dove ho frequentato la scuola interna. I miei genitori potevano venire a trovarmi una volta al mese per qualche ora in casa. Lì, l’insegnante di scuola media si impegnò al massimo affinché potessi sostenere l’esame di ammissione alla scuola secondaria, che superai. Dalla primavera all’autunno del 1972 ho frequentato la scuola secondaria a Worb. Poiché abitavo a una distanza considerevole dalla scuola media, dovevo essere accompagnata in macchina, cosa che non sempre funzionava bene. La direttrice della casa di riposo disse al tutore che non potevano più farlo e che avrebbero dovuto trovare un altro posto per me. Ma prima volevano vedere se sarei rimasta nella scuola secondaria, visto che i primi sei mesi erano solo temporanei. Superai il periodo di prova e così, nell’autunno del 1972, il tutore mi affidò a una coppia di contadini senza figli nella valle del Gürbetal. Da lì potei andare in bicicletta alla scuola secondaria di Belp. Avevo un buon rapporto con i miei compagni di classe e, anche se non ho frequentato fino alla fine del nono anno, ricevo ancora gli inviti alle riunioni di classe e sono riuscita a partecipare a due di esse.

I genitori adottivi erano molto severi con me. Dovevo lavorare come un bracciante agricolo. Mi svegliavo alle 5.30 del mattino, prima andavo nella stalla e poi a scuola. Facevo le faccende domestiche anche a pranzo, poi tornavo a scuola e i pomeriggi liberi non erano mai senza lavoro. Dopo la scuola, alla stalla, “Znachtessen” (cena), poi si finiva nella stalla. Si spegneva sempre la luce alle 20.30, a meno che non ci fosse da lavorare fino a tardi, come portare il fieno o la paglia in estate. Era così, estate e inverno, domenica e giorni feriali. Anche se non c’era lavoro, facevano sempre in modo che non rimanessi senza. Per esempio, ogni pomeriggio libero, in cantina, per tutto l’inverno, tagliavo tutta la legna per noi e per mia nonna, che abitava al piano di sopra, prima con la sega a mano e poi la spaccavo con l’ascia. Non c’è mai stato dubbio che la stessa cosa si sarebbe potuta fare in poche ore con una troncatrice. Non potevano e non volevano darmi il pomeriggio libero!

Naturalmente, c’erano anche molte botte. Un piccolo esempio: mentre i genitori adottivi facevano un pisolino, i miei “compiti per la pausa pranzo” erano dare da mangiare al cane, abbeverare i tre cavalli, dato che nelle stalle non c’era un abbeveratoio autonomo, pulire le mucche, i bovini e i vitelli e pulire le stalle inferiori. Una volta, poco dopo il mio ritorno a casa, la mamma andò nelle stalle inferiori. Purtroppo il cane aveva lasciato un piccolo regalo nel frattempo. Pensò che questo fosse un altro esempio del mio essere troppo pigro per tenere le cose pulite. Mi chiamò immediatamente. Quando fui di sotto, mi prese per i capelli, mi infilò la faccia nella sporcizia del cane e mi picchiò con la mano libera. Fortunatamente, un vicino di casa che passava di lì in bicicletta e l’ha vista maltrattarmi le ha gridato qualcosa e l’ha fatta smettere.

Naturalmente la colpa di tutto era sempre mia e facevo sempre tutto male. C’erano botte quando si rompevano gli stivali di gomma, botte quando la scopa per il riso era troppo consumata da un lato, botte quando infilavo la zappa fulminata nella stufa a legna dal davanti invece di togliere la piastra e inserirla dall’alto, botte quando i cavalli non brillavano abbastanza dopo la spazzolatura, e così via.

Il castigo preferito della moglie del contadino era quello di afferrarmi per i capelli e scuotermi avanti e indietro. Di conseguenza, mi strappava i capelli “secchio per secchio”. Succedeva anche che i miei compagni di classe mi prendessero in giro per questo. “Sto già diventando calvo?”, mi chiedevano. Poiché mi mancavano così tanti capelli in testa, a volte si poteva vedere fino al cuoio capelluto. Una volta anche il parrucchiere mi ha guardato a lungo in testa, poi ha chiesto a un collega perché pensava che avessi la scabbia. Perché a volte un po’ di cuoio capelluto si univa ai capelli e si formavano croste di sangue. Anche alla moglie del contadino piaceva usare il frustino su di me. Mentre mi teneva per i capelli con la mano sinistra, in modo che non potessi scappare, mi frustava la schiena con la mano destra. Naturalmente, dopo la frustata la pelle della mia schiena era sempre piena di bolle di sangue e a volte la pelle si lacerava. Era sempre un problema riuscire a nascondere questi segni durante la ginnastica. La doccia era quindi fuori discussione e solo una volta una compagna di classe mi affrontò a riguardo.

Il metodo di castigo preferito dal contadino era quello di darmi uno schiaffo. Dovevo sempre stare dritto davanti a lui, in modo che potesse colpirmi con tutta la forza. Se cercavo di respingerlo o di piegarmi, la procedura veniva ripetuta finché non era soddisfatto e diceva che era stato un buon “schiaffo”.

Una volta al mese, durante il fine settimana, potevo alternarmi tra mio padre e mia madre. Ma per i miei genitori adottivi mio padre era solo un piccolo contadino e mia madre, che aveva avuto problemi di salute mentale per tutta la vita e quindi riceveva una pensione dall’AI, non era altro che una sporca e pigra puttana. Come prodotto di un simile matrimonio, non valevo nulla e probabilmente non avrei mai sfondato professionalmente, se non forse come pappone. La moglie del contadino era una cattolica convinta e originaria della Svizzera centrale; vedeva solo il lato sessuale delle cose. Ma probabilmente lei stessa era molto repressa sessualmente, cosa che in seguito capii frustrava molto il marito. Mi ha sempre accusato di essere un sadico e di farla arrabbiare solo per dispetto, perché mi dava soddisfazione sessuale. Cercava sempre di beccarmi mentre mi masturbavo, saltava all’improvviso in bagno, mi strappava la tenda dalla doccia o entrava in camera mia a notte fonda e mi toglieva le coperte. In quanto dodicenni, naturalmente parlavamo di una cosa o dell’altra al parco giochi, ma dovevo comunque imparare alcune cose dall’enciclopedia scolastica. Sono stato minacciato più volte di castrazione preventiva, in modo da non poter avere figli miei. Con il senno di poi, questa minaccia non era certo seria, ma come quindicenne che aveva già vissuto molte esperienze, non lo sapevo. Tuttavia, il loro obiettivo era umiliarmi il più possibile, aumentare il mio orrore e rafforzare il mio senso di inferiorità.

A scuola era l’unico modo per cavarmela. Spesso non avevo abbastanza tempo per fare i compiti. Le mie pagelle erano sempre abbastanza buone da farmi rimanere alla scuola secondaria, ma mai molto buone. Dopo aver misurato il mio quoziente intellettivo, il consulente scolastico si è chiesto perché avessi voti così bassi, visto che i bambini con la mia intelligenza di solito finivano al “Gymer” e poi all’università. Una cosa che è apparsa anche nel rapporto di tutela due anni dopo.

Ho potuto finalmente visionare questi file nel gennaio 2011 con l’aiuto dell’associazione “netzwerk verdingt”. Secondo le interviste con i genitori adottivi, citazione del 31 gennaio 1974: “… che è un po’ a disagio e smemorato. Hanno anche avuto spesso problemi a fargli fare le faccende domestiche”. E dal 5 marzo 1976: “È molto chiuso, spesso distratto, cosa che i genitori affidatari hanno interpretato come insincerità e mancanza di volontà”. Nei documenti ho potuto anche leggere che nel 1976 ricevevano 300 franchi al mese di assegno di cura e i premi dell’assicurazione sanitaria per me.

Il mio destino è stato certamente discusso nel vicinato, ma non c’era nessuno che volesse migliorarlo. Il fattore era membro di varie associazioni e comitati e in generale godeva di una buona reputazione, quindi probabilmente la gente non voleva essere coinvolta e rischiare una disputa per un ragazzo in affidamento. Ma ricordo due episodi. Una volta, durante una visita alla fattoria, potevo ancora sentire il fratello della contadina che litigava con lei e diceva che il modo in cui mi trattavano non era normale. Poi uscì di casa come una furia, caricò la famiglia in macchina e tornò a casa. Non abbiamo più avuto sue notizie per molto tempo. Un’altra volta, un pensionato, un vicino di casa, che veniva a casa nostra per il caffè quasi ogni giorno e che aveva visto e sentito molte cose, fece un’osservazione simile. Anche lui non si presentò a casa per molti mesi.

Una notte dell’estate del 1976, i vitelli scapparono dal pascolo. Ero già a letto quando il contadino, rientrato da una riunione, se ne accorse. Si precipitò in camera mia in preda alla rabbia e mi fece alzare dal letto per aiutarlo a catturarli. Naturalmente mi incolpò e mi prese una bella dose di botte. Quando mi rimisi a letto, capii che le cose non potevano andare avanti così. Decisi di scappare quella notte stessa, mi vestii, uscii dalla finestra e andai in bicicletta a casa di mio padre. Ma per pura paura non mi feci vedere da mio padre finché non prese il telefono alla “Zmorgen” di Belp. A quel punto parlò con il tutore ufficiale e riuscì a far terminare il collocamento fuori casa. Fino alla primavera del 1977 ho vissuto con mio padre nella fattoria e da lì ho frequentato la scuola secondaria a Bümpliz. A turno andavo a mangiare dalle due sorelle di mio padre, che vivevano nelle vicinanze. Nella primavera del 1977 ho iniziato il mio apprendistato come giardiniere paesaggista. Poiché diversi apprendisti svolgevano il loro tirocinio presso la stessa azienda, eravamo alloggiati nelle stanze dell’azienda stessa. Vitto e alloggio erano a pagamento e ricevevamo un piccolo stipendio da apprendista. I fine settimana li passavo con mio padre. Dopo l’apprendistato, nel 1980, ho continuato a lavorare prima e dopo la scuola reclute per guadagnare qualcosa. Nel 1981 sono volato in Nord America e sono andato a trovare un agricoltore svizzero a Manitoba, in Canada, il cui padre conoscevo dal mio apprendistato. Lo aiutai prima con la semina del grano e poi con il raccolto in autunno. In estate e nell’inverno successivo ho viaggiato attraverso il Canada e gli Stati Uniti. Il Paese e la gente mi sono piaciuti molto. Era una società più aperta rispetto alla Svizzera e vidi l’opportunità di voltare le spalle alla mia vecchia vita. Quando tornai in Svizzera, alla fine dell’inverno 1982, feci subito domanda di immigrazione all’ambasciata canadese. Nell’estate del 1982 sono emigrato definitivamente in Canada. Nel 1985 ho fondato la mia azienda di orticoltura a Manitoba, che gestisco tuttora. Mi sono sposato nel 1992, abbiamo avuto una figlia nel 1993 e un figlio nel 1996. Poiché qui d’inverno fa un freddo cane che rende impossibile l’orticoltura, lavoro come istruttore di sci in una piccola stazione sciistica nelle vicinanze.

Le poche persone a cui ho raccontato la mia vita da allora mi fanno sempre una domanda simile: “Perché non ne hai mai parlato con nessuno?”. Una domanda che mi pongo anche oggi. Se posso fare un paragone, è con un cane maltrattato che è stato alla catena per tutta la vita. Siccome non può saltare via e il suo spirito combattivo è stato sconfitto da cucciolo, si nasconde in un angolo come meglio può e sopporta le percosse, piagnucolando.

Ho sempre voluto allontanarmi dal Gürbetal in qualche modo, calcolando con nostalgia i giorni, le ore, persino i minuti e i secondi che mancavano alla fine della scuola per poter andare a fare un apprendistato o da qualche altra parte. Ma ho anche sempre cercato di essere brava, di lavorare sodo per non essere una delusione per i genitori adottivi. Ero sempre arrabbiato con me stesso quando facevo qualcosa di sbagliato. Questa rabbia ha dato origine all’irascibilità, che ancora oggi non ho completamente superato. Nel profondo della mia anima, amavo i genitori adottivi e in qualche modo cercavo disperatamente di essere amata anche da loro, perché erano gli unici che potevo amare. Il paragone con un cane maltrattato, che è sempre fedele al suo padrone nonostante i maltrattamenti, è appropriato anche in questo caso. Probabilmente questo è anche il motivo per cui ho sopportato gli abusi sessuali del contadino. Un rapporto affettuoso con i miei veri genitori, come quello che ho avuto da bambino e fino all’età di otto anni, non esisteva più da tempo ed era quasi impossibile a causa della scarsità di occasioni di visita.

Sebbene la loro infanzia sia stata diversa e l’abbiano descritta in modo diverso, ho trovato sentimenti ed esperienze simili anche nelle biografie degli altri ex Verdingkinder del netzwerk-verdingt. Che sensazione di impotenza quando sei solo un “Bueb” o un “Meitschi” come Verdingkind, mentre i figli biologici sentono il “calore del nido” dei loro genitori e tu te ne vai a mani vuote.

Il contadino morì di ictus nel 1982, quando non aveva ancora 50 anni. Lei morì di leucemia nel 1989. Mi sono fermata sulla sua tomba e ho pronunciato le parole: “Ti perdono”, perché si dice che se non perdoni i tuoi aguzzini, ti maltratteranno emotivamente per il resto della tua vita. Ma nei quattro anni che ho trascorso lì, quello che è successo ha lasciato troppe cicatrici nella mia anima. Posso aver pronunciato le parole, ma so che nel profondo della mia anima il danno fatto è troppo grande, difficilmente riuscirò a perdonarli completamente. In questo senso, l’abuso che ho subito non è ancora cessato per me.

Hugo Zingg

Hugo Zingg è nato nel 1936 in una famiglia operaia del quartiere Matte di Berna. Suo padre era un meccanico. Poco prima di iniziare la scuola, trascorse la sua prima infanzia in un istituto per bambini a Kleindietwil, nell’Oberaargau. Il proprietario, un parrucchiere, si occupava dei figli di altre persone in cambio di una pensione. Nell’inverno del 1942/43 fu assunto in una fattoria di medie dimensioni nella valle del Gürbetal. Fu messo a lavorare nei campi, in casa e nella stalla. Dormiva nel fienile buio e non riscaldato insieme al giovane bracciante, che era stato anche lui un Verdingbub prima di lui.

Per saperne di più

Il materasso del letto in comune consisteva in un’imbottitura di paglia in un tessuto di juta grossolano. L’intera infrastruttura della fattoria era vecchia, ma ben tenuta. Nella zona giorno c’era una cucina con un camino, il soggiorno e la camera da letto dei contadini, con due fienili sopra. Il riscaldamento era a legna. Dovevo trascinare la legna in cucina, accendere il fuoco, cucinare le mangiatoie dei maiali, lavare i piatti, pulire i pavimenti e battere i tappeti. Dovevo aiutare a pascolare nei campi, dare da mangiare ai cavalli, alle mucche e ai maiali nella stalla, pulire e portare il latte al caseificio.

Per andare a scuola ci voleva da ½ a ¾ d’ora in inverno, a seconda della quantità di neve. In estate, dovevo prima portare il pranzo alle persone nei campi. A causa del lungo viaggio e della breve pausa pranzo a scuola, spesso non avevo il tempo di mangiare. In inverno, la procedura era la stessa quando si tagliava la legna nella foresta. Non ho mai avuto vestiti o scarpe nuove fino alla cresima. Dovevo indossare quelli vecchi che di solito erano troppo piccoli. Non c’era nemmeno la biancheria intima, si infilava la camicia nei pantaloni. Trovo estremamente preoccupante che un bambino possa essere costantemente sfruttato attraverso un lavoro senza fine. Ai miei occhi, questo è un crimine. Lo sviluppo come persona è stato costantemente soffocato. Avevo un buon rapporto solo con gli animali. Invece di diritti e opportunità di sviluppo, venivo picchiato e rimproverato.

Solo nel tragitto verso la scuola c’erano momenti in cui godevo di un po’ di libertà. Andavo a scuola per gli insegnanti e perché dovevo andarci, l’apprendimento era secondario. Il maestro mi ha regalato gli sci di Pro Juventute. Per i contadini, questa era una spesa inutile per un ragazzo indigente. Alle scuole medie avevamo un insegnante giovane che faceva molto sport con noi. Ma le gite scolastiche in bicicletta erano un tabù per me. Ho perso x lezioni scolastiche a causa del lavoro in fattoria. Nessuna di queste assenze è stata annotata sulla mia pagella. Gli insegnanti venivano sempre corrotti con generosi regali in natura a Natale. Tutta la mia infanzia è stata un costante tapis roulant in un mondo irreale, chiuso, con leggi proprie. Per esempio, alla cena della cresima mi sono stati serviti i non amati crauti. Gli stessi contadini andavano a mangiare fuori.

La moglie del contadino amava castigarmi con una cinghia di cuoio più volte alla settimana. Facevo anche la pipì a letto. Ogni incidente spiacevole, ogni contrattempo era chiaramente colpa mia ai suoi occhi e portava alle botte. Dall’ottavo anno in poi, la moglie del contadino delegò le punizioni al contadino. Lui simulava la procedura con me nel Tenn, colpiva qualcosa e io urlavo. La moglie del contadino non ha mai scoperto questo teatro, ma le piaceva il rimprovero. In realtà era malata di mente. Soffriva anche di megalomania, terrorizzava il marito, il figlio e la servitù, corrompeva gli insegnanti e il poliziotto, dava ordini in paese e ostentava le proprietà della fattoria.

Il suicidio del giovane bracciante che, come me, era stato sfruttato senza vergogna e quindi si era rifugiato nell’alcol, ha fatto sì che le autorità si rendessero conto della situazione verso la fine dei miei anni scolastici e mi portassero via da lì. Un giorno dovetti prendere il treno da sola per andare al centro di orientamento professionale di Thun. Per la paura, non ho superato i vari test perché tremavo. Il giorno dopo sono stata mandata da un medico che non conosceva la mia situazione. Non si è nemmeno accorto che ero completamente perplesso e ignaro quando ha cercato di spiegarmela. Poi hanno deciso sopra la mia testa che avrei dovuto imparare l’idraulica. La moglie del contadino ha poi continuato a infliggermi terrore psicologico dipingendo il mio futuro con i colori più scuri, rimproverandomi per la pipì a letto e per il mio comportamento precedente.

Fui mandato da un maestro a Seeland con vitto e alloggio nella fattoria. Lì fui nuovamente sfruttato perché non avevo tempo libero e dovevo tornare alla fattoria durante le vacanze e il Natale, dove ero invitato a fare lavori agricoli nella ristrutturazione del caseificio. Poiché non avevo tempo di studiare per la scuola professionale, un giorno un uomo della commissione per l’apprendistato venne dal padrone e pose fine all’apprendistato. Fui quindi mandato al Bächtelenheim di Wabern per diversi mesi. Lì lavorai nella falegnameria, nel vivaio e nella fattoria. Il direttore era un pronipote di Albert Anker e fu molto gentile con me, ma capì che ero nel posto sbagliato. La mia tappa successiva fu La Neuveville. Ho lavorato lì per un anno come operaio occasionale per il commerciante di latte e sono stato nuovamente sfruttato. Invece di avere i pomeriggi liberi come i miei colleghi, dovevo aiutare nell’azienda di verdure di mio figlio. Ma per la prima volta ho avuto la sera libera.

A 19 anni mi era stato promesso che avrei potuto iniziare la scuola agraria a Courtemelon in aprile. Ma quando iniziò la scuola invernale, mi fu detto che non avrei potuto continuare la scuola perché dovevo andare alla scuola reclute a gennaio e mi fu offerta la responsabilità del porcile per i mesi restanti. Di nuovo, ero stato fregato. Ma almeno avevo imparato la lingua francese. In preparazione alla scuola reclute, avevo frequentato di nascosto un corso di codice Morse e avevo ottenuto il lasciapassare. Ora ero stato assegnato come operatore radio per le trasmissioni radio aeronautiche. Dopo la RS, il comandante della scuola mi assegnò la posizione privilegiata di assistente personale del pilota collaudatore a Dübendorf. Tuttavia, l’annotazione di paternalismo nel mio libretto di servizio mi costò questa posizione poco tempo dopo. E anche in seguito, il paternalismo e la condiscendenza continuarono a costarmi restrizioni, sospetti e posti di lavoro. Finché una volta me ne sono reso conto e ho omesso la mia storia travagliata nelle lettere di candidatura e nei CV. Prima di allora, sono stata a lungo ingenua e inesperta.

Dal 1970 in poi, tuttavia, le cose cominciarono improvvisamente a migliorare. Solo relativamente tardi ho saputo distinguere tra realtà e apparenza. Il mio passato non giocava più un ruolo nella mia vita professionale. Grazie ai miei hobby, ho potuto sviluppare me stesso e conoscere un mondo diverso. Lavorando intensamente con registrazioni sonore, cinematografiche e video, ho trovato la mia espressione, ho conosciuto molte persone nuove, alcune delle quali importanti, e sono diventato competente grazie ai numerosi ritratti.

Intervista del 19.7.2011. registrata da Walter Zwahlen

“Ho vissuto in prima persona questo orrore”
Il panorama, 12.10.2011

Armin Leuenberger

Sono nata il 13 ottobre 1945 al Tiefenauspital di Berna. I miei genitori biologici non erano sposati e non vivevano insieme. Mi è stato dato il nome di mio padre, Armin Bächli. Mia madre aveva un tutore. Anche a me fu assegnato un tutore nel 1947. Con una procedura curiosa, il tribunale distrettuale di Zurzach negò la paternità nel 1946 su istigazione della mia comunità di origine, perché mio padre era in prigione in quel periodo. Mi fu dato il cognome di mia madre, Leuenberger.

Per saperne di più

Casa dei bambini
Ho trascorso i primi tre anni della mia vita fino al 1948 nella casa dei bambini di Wohlen.

Noleggio
All’età di 3 anni fui affidato a un grande contadino della città di Friburgo, che aveva due figli, un maschio e una femmina, entrambi poco più grandi di me. Ora mi chiamavo Jakob Zbinden. Nella terza classe elementare, però, la mia maestra intervenne e improvvisamente fui chiamato di nuovo Armin Leuenberger. Nella fattoria c’erano due carriole, due mungitori e una domestica. Un mungitore era molto violento e crudele nei miei confronti. Tutti noi, compresi i figli del fattore, dovevamo alzarci presto e lavorare molto duramente. Sono rimasta nella fattoria fino a 16 anni.

Terrore sulla strada per la scuola, la scuola e la chiesa
Essendo il più giovane della fattoria, dovevo fare i 5 chilometri per andare a scuola da solo. L’insegnante era testardo e prevenuto. Ogni dicembre annunciava alla classe che dovevo ritirare le scarpe e i vestiti, pagati dall’ente assistenziale del Cantone di Berna. Ma io ero nella fattoria del contadino più ricco. Anche il prete mi chiarì il mio status.

Mia madre si nasconde
Poco prima della mia cresima, la domestica è improvvisamente scomparsa. Quando ho voluto sapere il motivo, mi è stato detto che si trattava della mia madre biologica.

E adesso?
Alla fine della scuola dell’obbligo, il figlio del contadino che ora gestiva la fattoria mi disse che avrei dovuto cercare un lavoro. A 17 anni sono diventato trebbiatore a contratto su una nuova macchina e ho guadagnato i miei soldi.

Apprendistato d’ufficio, scuola commerciale, venditore, matrimonio
Ho poi iniziato un apprendistato d’ufficio presso l’azienda friburghese Michel per materiali e utensili da costruzione, che ho abbandonato dopo due anni. Il passo successivo è stato quello di ottenere le patenti per auto e camion. Poi ho completato la scuola commerciale. Dopo la scuola reclute, ho iniziato come assistente alle vendite presso la Coop nella regione di Berna, ma sono stato subito mandato a fare un’ulteriore formazione e sono diventato presto vice direttore del negozio. Il mio primo amore è stata la figlia di un casaro. Quando ci siamo sposati, abbiamo avviato la nostra attività casearia, che si è rivelata meno redditizia di quanto ci avevano fatto credere. Avevamo anche delle controversie con l’associazione di categoria sugli orari di apertura. Il divorzio ha messo fine a questa impresa.

Camionista e secondo matrimonio
Per un po’ ho lavorato di nuovo come camionista. Poi ho incontrato la mia seconda moglie. La nostra prima figlia è nata nel 1970 e la seconda nel 1973. Avere una famiglia non era compatibile con le numerose assenze di questo lavoro.

Una deviazione verso la mia attività
Dopo un breve periodo come montatore di serramenti, ho iniziato come venditore di pavimenti, ho seguito corsi di formazione e poi ho ottenuto il diploma di consulente specializzato VSTF. Nel 1985 ho avviato un’attività in proprio, che ho gestito con successo fino a pochi anni fa.

Kurt Gäggeler

Sono nato a Berna il 3 novembre 1951. Il primo anno della mia vita a Berna fu quasi normale, tranne che per una frattura comminuta del naso nel box, che non fu curata. Il padre lavorava presso l’ente edilizio della città di Berna ed era assente tutto il giorno. La mamma non sembrava aver bisogno di badare a me, così, non appena fui in grado di uscire, andai a “suonare” in casa e mi invitai a cena. Ho una sorella di un anno e mezzo più giovane. Non ricordo più le mie esperienze con lei a Berna. Nella primavera del 1955 mi allontanai da Berna per andare a vivere con gli amici della giovinezza di mio padre (una famiglia adottiva, ma assunta come tutti gli altri), piccoli contadini nel comune di Schwarzenburg…

Per saperne di più

La sorella fu accolta da una zia – sorella del padre – e adottata direttamente. Ho avuto circa 15 contatti con lei durante la mia giovinezza. Una volta all’anno, la signora dell’ufficio ufficiale di tutela di Berna, che era la receptionist del mio tutore ufficiale, veniva a vedere se il ragazzo aveva un letto, abbastanza da mangiare e a controllare il suo rendimento scolastico. Il tutore stesso non poteva occuparsi di questo – non c’è da stupirsi con un migliaio di assistiti!!!, quello che controllava pedissequamente e meticolosamente era il flusso di denaro. Ora due tre esperienze chiave dal 1955 al 1967. Per non offendere gli altri alunni, alle elementari mi chiamavo Kurt Müller – il cognome della famiglia affidataria; poi ci fu il passaggio alla scuola secondaria e l’allora impiegato comunale del comune di Wahler – un uomo estremamente “corretto” e devoto – decise che avrei dovuto essere adottato o portare il cognome legale Gäggeler; Decisi a favore di quest’ultimo, poi mi disse davanti ai genitori adottivi che non spettava a me decidere, lasciai la cucina con l’osservazione che sapevo benissimo dove si trovava lo Schwarzwasserbrücke. Purtroppo non sono mai riuscito a trovare la notifica ufficiale che inviò al mio tutore su questo episodio. In terza media si cominciò a discutere su quale professione avrei dovuto imparare. Il mio desiderio era quello di fare il cuoco, ordinò il tutore a KV, almeno riuscii a prevalere nei vari apprendistati a favore della mia scelta di posto. Da campagnolo nel vero senso della parola, venivo ora nella grande città di Berna – ci sono stato circa tre volte durante gli anni della scuola – sempre accompagnato. Questa libertà è stata quasi eccessiva per me e sono successe cose che non sarebbero accadute ai cosiddetti giovani normali, anche perché naturalmente sapevano molto di più sulla “vita”. In realtà sono sopravvissuto indenne a questi anni relativamente selvaggi e movimentati e, dopo l’apprendistato, sono entrato a far parte della RS di Kloten con alcuni amici. Essendo un bambino di novembre, ho compiuto solo 20 anni e quindi sono diventato maggiorenne dopo la RS. Nel 1966, il mio padre biologico morì all’età di 55 anni dopo un lungo periodo di sofferenza. Fu una perdita amara per me, nonostante i pochi contatti che avevo. Il mio tutore mi chiamò un’ultima volta, mi diede un libretto di risparmio con un saldo di 8,70 franchi e mi disse, tra le altre cose, che avevo ancora una sorellastra da parte di madre, ma che non voleva sapere nulla di me. Ne presi atto e mi dedicai alla vita che mi piaceva. Ho incontrato la mia futura moglie, mi sono sposato all’età di 22 anni – il matrimonio è durato fino ad allora e ne sono orgoglioso perché sapevo cosa significava essere figlio di un divorzio! La mia vita professionale e familiare è iniziata con il costante desiderio di migliorarmi e, come si dice, di fare carriera. Sono sempre stata aperta e diretta, il che non ha sempre aiutato la mia carriera. Tuttavia, per ora sono soddisfatta e sono stata felice di guardarmi allo specchio la mattina fino alla fine. All’età di 60 anni, mi sono interessato sempre di più ai dettagli sulle mie radici e ho iniziato a cercare – un compito estenuante con molti “colpi bassi” – ho dovuto rendermi conto che diverse persone mi avevano giocato male come “Verdingbub”; alcuni esempi sono citati qui: La “scena dell’adozione” – la scelta della professione – il furto di denaro – mio padre mi aveva in realtà lasciato in eredità circa 16.000 franchi – nel protocollo per l’inizio dell’apprendistato KV si dice che è pallido e debole, anche se io facevo regolarmente l’altalena e i lavori agricoli – la menzogna, La menzogna che la sorellastra non volesse sapere nulla di me è stata smascherata anche quando la madre biologica è morta – l’intera vicenda è in realtà una storia infinita e incomprensibile per gli estranei, e si potrebbe leggere e sentire cosa pensa la società di tali eventi al più tardi con l’iniziativa di restituzione. Nonostante tutto, il mio risentimento è diventato molto piccolo – da quando sono in pensione ho dedicato molte delle mie energie a fare in modo che questa brutta storia venga finalmente affrontata in modo corretto, che venga prodotto un documento contemporaneo, simile al “Rapporto Berchier” e, cosa più importante, che si ponga un freno a questa arbitrarietà e talvolta deliberata diffamazione. La mia famiglia è sempre andata d’accordo con i miei genitori adottivi – il padre adottivo è morto nel 1995 e la madre adottiva nel 2015 – e sono stati ottimi nonni per i nostri figli. Conclusione: I primi tre anni sono stati in qualche modo molto formativi per il mio carattere, così come la terribile scena con l “impiegato comunale riguardo all” adozione; per molti anni per me c “è stato solo bianco e nero, o in altre parole bene/male – giusto/sbagliato. Questo non mi ha reso la vita più facile fino a circa 60 anni, quando sono diventato sempre più capace di ‘essere d’ accordo”. Il mio più grande successo è e fu che io e la mia adorabile moglie riuscimmo a far sì che la famiglia non si sfaldasse mai, nonostante alcuni grossi “pezzi”, anche dal punto di vista finanziario.

Elisabeth Marti

Sono nata a Lützelflüh (BE) nel 1933 come seconda figlia maggiore. Alla fine eravamo quattro figli. Ho potuto stare con mia madre per il primo anno. Mio padre morì per avvelenamento del sangue nel 1937. Tre di noi fratelli furono assunti da contadini in luoghi diversi. All’inizio, per volere delle autorità, mia madre portò i miei due fratelli presso le famiglie affidatarie appropriate a Mungnau (BE). Un giorno dopo, impacchettò le mie poche cose in una piccola scatola di cartone. Partimmo insieme. Durante il tragitto, improvvisamente disse di aver dimenticato qualcosa. Mi disse di aspettare alla locanda mentre la prendeva…

Per saperne di più

Dopo un po’ tornò, ma non aveva nient’altro con sé. In seguito capii che voleva ritardare l’addio, cosa che le risultava difficile.

Venni a vivere con i contadini Röthlisberger a Bomatt, vicino a Zollbrück (BE). Il villaggio faceva parte del grande comune di Lauperswil, dove c’erano molte piccole fattorie con molti bambini che erano stati mandati via. Il figlio di Röthlisberger stava già facendo un apprendistato come macellaio all’epoca, quindi sono cresciuto lì come un figlio unico. Avevo sempre nostalgia di mia madre e dei miei tre fratelli e mi sentivo molto solo. Solo il fratello più piccolo poteva stare con la madre, che lavorava come domestica o governante per diversi contadini. Io stessa ho dovuto fare lavori forzati molto presto, da bambina. Poiché ero ancora così giovane, iniziare un nuovo lavoro si rivelava difficile, se non addirittura terribile. Nessuno mi guidava, mi aiutava o considerava che mi si chiedeva troppo.

Ricordo la moglie del contadino come una donna molto cattiva. Mi picchiava spesso con un battipanni. A volte la punizione era così brutale che non potevo sedermi o andare a scuola per due giorni. Durante questo periodo, potevo mangiare solo in piedi. Nessuno controllava le condizioni del mio inserimento. Nella mia classe, composta da circa 30 alunni, c’erano 14 bambini. Un fratello è stato affidato a un altro contadino non lontano da me e se l’è vista molto peggio di me. Il suo insegnante era molto parziale, e per questo i più deboli socialmente soffrivano di più sotto il suo regime. Mi piaceva molto la scuola e, col senno di poi, non la vedo come uno svantaggio. Avevo difficoltà con l’aritmetica mentale. Se non riuscivo a vedere i numeri davanti a me, ero perso – purtroppo l’insegnante non se n’è mai accorto.

Mia madre poteva venire a trovarmi solo brevemente una o due volte all’anno al massimo, perché cambiava lavoro e aveva poco tempo libero. Di solito viaggiava in bicicletta, a volte da molto lontano. Pensava che fosse tutto a posto e scoprì solo molto più tardi tutti i tormenti che avevo dovuto sopportare. Il mio padre adottivo era gentile con me e non mi picchiava mai. Tuttavia, di giorno lavorava in una fabbrica, quindi per la maggior parte del tempo ero alla mercé della moglie del contadino. Tuttavia, quando era a casa, cercavo di stargli vicino aiutandolo nel lavoro. Anche lui doveva soffrire per la cattiveria della moglie. Nemmeno suo figlio era al sicuro dalla sua cattiveria. In seguito si è tolto la vita. A quel tempo, cercavo di consolarmi dicendomi che la moglie del contadino non poteva amarmi perché non ero suo figlio biologico. La certezza di poter lasciare di nuovo questo posto dopo la scuola era una fonte di sostegno nei momenti di bisogno. Ma l’isolamento, la solitudine e l’infelicità che ne derivavano mi hanno sempre raggiunto. Avevo sempre nostalgia di mia madre e dei miei fratelli. Una volta ho persino pensato al suicidio. Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, la moglie del contadino mi mandava sempre dai vicini per scambiare i buoni pasto di cui non avevo bisogno. Mi piaceva molto contrattare e barattare.

In realtà volevo diventare infermiera pediatrica. Dopo la scuola, però, sono andata a lavorare per un anno nella Svizzera francese come tata per i contadini sopra Morges (VD). Lì però non ho imparato il francese, perché erano svizzero-tedeschi. Da lì mi hanno mandato a vivere con dei parenti sopra Montreux per sei mesi. Poi ho trovato lavoro in un asilo nido e successivamente in cucina e come assistente infermieristica all’ospedale di Langnau (BE). Il cuoco era di Glarona e intendeva tornare a Glarona per rilevare il suo ristorante. Poiché sua moglie aspettava il secondo figlio, mi chiese se volevo venire con loro per aiutare la moglie nelle faccende domestiche e occuparmi dei bambini. È così che sono finito qui. Non mi piaceva molto lavorare al ristorante e non mi veniva chiesto spesso di farlo.

È a Glarona che ho incontrato il mio futuro marito. Ci siamo sposati nel 1955 e nello stesso anno è nato il nostro primo figlio Ernst. Due anni dopo, il secondo, Werner. Con i soldi della quota obbligatoria dell’eredità di mio nonno, padre del mio padre biologico, il 1° agosto 1959 riuscimmo a rilevare un negozio di materiale elettrico. Purtroppo, nel 1960 mio marito contrasse la poliomielite con meningite. Questo lo lasciò con frequenti mal di testa e debolezza muscolare. Così ho gestito il negozio, compreso l’ufficio e la contabilità, per lo più da sola. Alla fine fummo costretti a rinunciare al negozio di materiale elettrico. Insieme alla guida alpina Frigg Hauser, ho fondato una scuola di alpinismo, che abbiamo poi trasformato in un’azienda di sport di montagna. La gestisco tuttora insieme a mia figlia Anna-Elisabeth. Viaggiando in Bhutan e in Nepal, mi sono resa conto della povertà di questi Paesi. Mi sono impegnato a migliorare le cose per queste persone.

Uschi Waser

Sono nato il 13 dicembre 1952 a Rüti, nel cantone di Zurigo. Dai registri risulta che sono stata affidata prima a una famiglia adottiva e poi all’istituto per bambini di Friedheim, sempre a Rüti. Essendo figlia di una donna yenish (il nome dato ai nomadi in Svizzera ed equiparati agli zingari), fui messa sotto tutela il 2 giugno 1953 dal responsabile dell’organizzazione umanitaria Kinder der Landstrasse di Pro Juventute, il signor Siegfried. Lo stigma di appartenere a una minoranza ostracizzata mi perseguitò per molti anni. Nello stesso anno trovai una famiglia adottiva a Samedan, nel Cantone dei Grigioni…

Per saperne di più

Nel luglio del 1953 fui inviata per la prima volta all’orfanotrofio di Sant’Orsola a Deitigen, nel cantone di Soletta. Da lì, nel 1953, fui trasferito anche all’istituto per bambini La Margna di Celerina, nel Cantone dei Grigioni. Nel marzo 1954 fui prelevato di nuovo da lì e portato all’istituto per bambini Auf Berg di Seltisberg, nel cantone di Basilea Campagna. Nel settembre 1954 tornai all’istituto per bambini La Margna di Celerina. Due anni dopo, nel settembre 1956, andai prima da mia madre e poi all’asilo nido di Basilea. Nell’ottobre 1956 fui rimandato per la terza volta all’asilo La Margna di Celerina. Nel dicembre 1959, quando avevo sette anni, fui affidato a una famiglia adottiva a Oberrieden, nel cantone di Zurigo. Dopo qualche tempo, la famiglia affidataria si trasferì con me a Weesen, nel cantone di San Gallo. Nel gennaio 1961, la mia tappa successiva fu l’istituto per bambini Hofbergli a Rehetobel, nel cantone Appenzello Esterno. Nel giugno 1961, la tappa successiva fu la casa dei bambini Burg a Rebstein, sempre nel cantone di San Gallo. Un anno e mezzo dopo, nel luglio 1962, fui inviato al riformatorio Lindenhof di Churwalden, nel Cantone dei Grigioni. Nel maggio 1963 fui nuovamente trasferita in una famiglia affidataria a Taverne, in Ticino. Dopo soli sei mesi, fui nuovamente prelevato da lì e portato al centro educativo Jung Rhy di Altstätten, nella valle del Reno sangallese. Quasi un anno dopo, nell’ottobre 1964, la casa di riposo di Ibach, nel Canton Svitto, divenne la mia nuova casa per alcuni mesi. E nel luglio 1966, la casa di riposo di Obervaz, nel Cantone dei Grigioni, fu scelta come mio nuovo domicilio. Molti yenish svizzeri provengono da Obervaz. Nel dicembre 1966 tornai ad Altstätten, dove rimasi nell’Heim zum Guten Hirten fino all’aprile 1971. In tutti questi anni sono stato trasferito in totale 25 volte. A causa di varie fughe, ricoveri in ospedale, ritorni da mia madre e collocazioni temporanee in asili nido, il numero di posti in cui ho soggiornato è salito a circa 50. Nel corso degli anni, Pro Juventute ha sempre cercato di tagliare tutti i legami con i miei fratelli, mia madre e i miei parenti. Fino ai 18 anni, il razzismo aperto mi ha accompagnato in tutte le case, le scuole e le istituzioni sotto forma di insulti e pregiudizi. Ricordo l’impotenza che ho provato più volte. Quando mi sono sposata, all’età di 19 anni, mi sono finalmente liberata del mio cognome, che era così tipicamente yenish. Sebbene anche il mio coniuge fosse yenish, abbiamo vissuto nello stesso appartamento come “persone normali” senza alcun problema. Dopo il divorzio dal mio primo matrimonio, mi sono trasferita in un’altra parte del Paese, ma anche lì mi sono scontrata con il razzismo. All’epoca proibii a mia figlia di parlare delle mie origini a scuola e con gli amici. Non volevo che soffrisse come avevo sofferto io nella mia vita e, soprattutto, volevo che avesse le stesse opportunità degli altri bambini. Solo la nostra cerchia più stretta di amici era a conoscenza delle nostre “origini”. Quando anni fa ho appreso dai miei archivi chi erano i mandanti, ho rotto il mio silenzio. Oggi riconosco pienamente le mie origini e mi batto affinché l’ingiustizia commessa contro di noi da bambini venga affrontata in modo completo. A poco a poco ho accumulato una montagna di documenti per un totale di circa 3.500 pagine. Conoscendo la mia storia e sapendo chi erano le menti dietro la campagna “Bambini della strada di campagna” e le misure adottate dalle autorità, ho accettato l’ingiustizia commessa e ho rotto il mio silenzio. Obiettivi Difficoltà di educazione, vagabondaggio, mendacità patologica e istintività sessuale sono stati i pregiudizi con cui ci siamo confrontati nella nostra prima infanzia e che sono finiti negli archivi. Di conseguenza, siamo stati derubati della nostra infanzia e truffati della nostra adolescenza, e ci è stato impedito di ricevere un giudizio indipendente, incondizionato ed equo da tutti i tribunali e le istanze. Vogliamo e abbiamo bisogno di una riabilitazione completa, che comprenda la correzione dei fascicoli con tutte le conseguenze che ciò comporta. “Mi sto battendo affinché l’ingiustizia commessa contro noi bambini venga affrontata in modo completo!”. Molte delle persone sottoposte a cure amministrative non solo hanno subito le misure coercitive associate. Spesso hanno subito anche abusi sessuali, ma purtroppo solo in pochi casi sono stati avviati procedimenti penali contro i responsabili. Si deve presumere che anche il sistema giudiziario penale abbia fallito nella maggior parte dei casi a scapito delle vittime e abbia permesso agli autori di farla franca. È quindi necessario indagare non solo sul comportamento e sull’ingiustizia commessa dalle autorità civili nel sistema assistenziale, ma anche su quello della giustizia penale dell’epoca.

Veronika Ursula Ammann-Lehmann

Sono nata a Dürrenäsch nella primavera del 1950 insieme a mio fratello gemello. In seguito i miei genitori si sono trasferiti da Dürrenäsch in un altro appartamento a Teufenthal, dove siamo rimasti fino al 1954/55. I miei genitori erano emigrati in Svizzera dalla Slesia/Polonia nel 1948 insieme a mia sorella maggiore. All’epoca mia sorella aveva tre anni. Mio padre aveva fatto passare di nascosto mia madre e mia sorella attraverso il confine tra Polonia e Germania. Dopo aver attraversato il confine, la famiglia entrò in quarantena a Brunnen/Schwyz. Mio fratello maggiore nacque lì nel 1948…

Per saperne di più

La famiglia trovò poi una casa permanente nel comune di Dürrenäsch. Nel 1951 nacque il nostro fratellastro Heinz. Poco dopo ci trasferimmo a Lenzburg. Lì ho frequentato l’asilo e il primo anno di scuola elementare. Dopo un attacco di tubercolosi e una successiva operazione, nel 1957 ho trascorso un anno in una casa di riposo ad Amden, nel Canton San Gallo, per curarmi e guarire. Non appena tornai dai miei genitori, ci fu una grande discussione. Noi figli fummo portati via dalle autorità. Heinz, mio fratello gemello e io fummo mandati in una casa privata a Speicher, nell’Appenzello. La sorella e il fratello maggiori furono assunti da diversi contadini. Poco dopo, i miei genitori divorziarono. Ho frequentato la seconda classe della scuola elementare a Speicher. Dove noi tre fratelli siamo rimasti fino al 1959. I genitori adottivi di allora non erano parsimoniosi con le punizioni! Ora eravamo di nuovo divisi. Non ho rivisto i miei fratelli fino al 1964. Dal 1959 al 1965 fui mandata a vivere da un contadino a Stettfurt, nel Canton Turgovia, dove fui nuovamente picchiata. Poi, dopo la scuola, all’età di 15 anni, andai a Unterentfelden, nel cantone di Argovia, per un anno di tirocinio in casa. Durante questo periodo ho preso una stanza presso la famiglia Scheibler. Ho poi iniziato un apprendistato di cucina di due anni presso la casa di riposo Sonnenberg di Reinach AG, che ho completato con successo con un certificato di competenza. Per il mio primo lavoro da dipendente, sono andata all’Hotel de Famille di Vevey, dove sono rimasta per un anno. Poi ho lavorato come cuoco all’ospedale di Montreux per un anno. Nel vicino villaggio di La-Tour-de-Peilz ho trovato un lavoro privato come cuoca per un commerciante di seta. In seguito, ho svolto diversi lavori stagionali di sei mesi in inverno nei Grigioni e in altre località sciistiche. In estate tornavo nella Svizzera francese o tedesca. Il mio primo matrimonio è durato poco. Con il mio secondo marito mi sono trasferita a Uznach, dove per dieci anni abbiamo gestito con successo una panetteria/pasticceria con diverse filiali. I nostri tre figli, un maschio e due femmine, sono nati lì. Poiché allora mio marito desiderava una figlia apprendista, il nostro matrimonio si ruppe e da quel momento in poi dovetti mantenere i bambini da sola con il mio lavoro fino a quando non terminarono l’apprendistato e divennero maggiorenni.

Herbert Keller

Sono nato il 26 agosto 1946 nell’asilo di Herrliberg ZH e mi è stato dato il cognome di mia madre, Keller, poiché il padre era presumibilmente sconosciuto. In seguito ho trovato negli archivi una lettera di mia madre in cui scriveva che mi avrebbe consegnato come suo figlio. Poi scomparve. Andò in Inghilterra e lì si sposò. Poi andai a vivere con i genitori adottivi Schöneberger, senza figli, a Mitlödi, nel Canton Glarona. Il padre adottivo era un venditore ambulante di professione. Anche la madre adottiva lavorava, quindi non aveva molto tempo per me e durante il giorno venivo accudita in diversi luoghi del villaggio…

Per saperne di più

Gli Schöneberger avevano intenzione di adottarmi. Tuttavia, dopo qualche anno ebbero un figlio loro. Non ho affrontato bene la cosa.

In seguito ho frequentato altri centri di assistenza nel Cantone di Glarona. All’età di 6 anni sono stato portato per un anno nel centro di osservazione per bambini di Brugg, nel cantone di Argovia. All’età di 7 anni sono stata trasferita nel centro per bambini di Effingen AG, dove sono rimasta per nove anni. Ho completato cinque anni di scuola elementare nella casa stessa. Da lì ho frequentato la scuola secondaria a Bözen. Dopo la scuola, ho frequentato per un anno una scuola professionale esterna, ma avevo comunque una stanza separata in un altro edificio della casa.

Durante la mia permanenza in casa, sono stata aggredita sessualmente più volte da un insegnante. Tuttavia, non si è mai indagato su questo fatto. Quando nel 2020 ho visitato l’attuale casa di Effingen, non sono riuscita a scoprire nulla. Lì hanno continuato a mantenere il silenzio. Ho scoperto solo in seguito, grazie agli archivi, che avevo un altro fratellastro che è stato a Effingen con me per sette anni, senza che ci conoscessimo.

Nel 1962 ho iniziato un apprendistato di 4 anni nella stampa di libri a Wallisellen. Durante questo periodo ho alloggiato nella casa degli apprendisti di Brüttisellen a Baltenswil, nel cantone di Zurigo. Ho concluso il mio apprendistato nel 1966 con un diploma. La mia documentazione sulla casa è molto ampia. Quelli del tutore e delle autorità di Effingen sono lunghi 100 pagine, pieni di tutte le più piccole infrazioni. Nel 1946, un medico della Tägerig AG mi visitò. Nella sua diagnosi menzionò che non potevo mettere radici da nessuna parte. Nel 1951/52 ebbi diversi attacchi d’asma. Nel 1953 fui mandato per un anno in una casa di riposo a Feldis, nei Grigioni. Poi fui portato nel reparto pediatrico di Rüfenach, nel cantone di Argovia.

I documenti di questo periodo sono molto diversi, ma non molto professionali. Almeno è stato notato che Herbert soffriva per il fatto di non ricevere posta o visite. Le varie valutazioni o addirittura i test di età quando avevo tra i 6 e gli 8 anni sono in gran parte amatoriali dal punto di vista odierno. Cose insignificanti che una persona normale saprebbe classificare sono sopravvalutate. Oppure le conclusioni del medico del sanatorio cantonale e della casa di cura Königsfelden AG del 5 febbraio 1953 alla tutela ufficiale di Lenzburg su di me tendono a basarsi su false ipotesi. Dopo l’apprendistato, ho lavorato per due anni come tipografo presso Conzett und Huber.

Addendum al mio impegno nella Legione Straniera
Nel dicembre 1968 ho attraversato la frontiera da Ginevra ad Annemasse a piedi con una piccola valigia e pochi vestiti. Nei mesi successivi ho viaggiato nel sud della Francia, poi ho vissuto di nuovo a Marsiglia, dove ho svolto diversi lavori temporanei. Lì ho conosciuto anche ex legionari stranieri. Il 25 aprile 1969 ho firmato io stesso a Strasburgo il contratto di legione per 5 anni. Nel maggio dello stesso anno sono arrivato alla caserma di Marsiglia e il 1° giugno sono andato in nave a Bastia in Corsica per l’addestramento. Da lì ho viaggiato verso sud in camion fino a Bonifacio, dove ho preso la patente di guida e poi mi sono addestrato in vari stage e in altri luoghi. Sono diventato caporale all’inizio di febbraio 1972. Nel giugno 1973, via Parigi, sono andato a Gibuti, in Africa orientale. A fine settembre 1975 sono tornato nel sud della Francia e ho lavorato per un po’ nella tipografia del Centro della Legione di Aubagne. Nel febbraio 1975, dopo 7 anni di servizio, mi sono congedato. Il motivo del mio impegno nella Legione Straniera sono stati i lunghi anni trascorsi nella casa dei bambini e la sensazione di non avere una casa e un posto dove stabilirmi. Fortunatamente non sono mai stato ferito durante i 7 anni.

Boris Scavezzon

Boris Scavezzon Sono nata a Zurigo nel 1964. I miei genitori, entrambi originari del Nord Italia, sono arrivati in Svizzera a metà degli anni Cinquanta e qui si sono incontrati e innamorati. Noi quattro vivevamo in un appartamento di tre stanze a Zurigo-Wiedikon. Negli anni della mia giovinezza iniziò il periodo di e con Schwarzenbach, la cui iniziativa fu respinta per poco dal popolo svizzero nel 1971. I miei genitori temevano questo voto perché non sapevano dove trasferirsi con i loro due figli piccoli se fossero stati cacciati dalla Svizzera…

Per saperne di più

Percepivo le loro paure, ma non ne capivo il motivo. L’espressione Tsching mi accompagnava ogni giorno in quegli anni, compreso il commento aggiuntivo che i miei genitori erano stupidi perché non parlavano bene il tedesco. Con il passare del tempo, iniziai a rimproverare i bambini che insultavano la mia famiglia.

Ho frequentato una scuola speciale e sarei dovuto rimanere lì dopo il secondo anno. Il mio insegnante svizzero, all’epoca limitato, riteneva che non fossi in grado di passare a una classe normale. In effetti, la mia pagella della scuola speciale era appena soddisfacente in matematica e scrittura, e non c’erano altri voti. Uno psichiatra della scuola, che ricordo ancora oggi, era del parere che potessi andare in una classe normale, ma la sua valutazione fu ovviamente ignorata.

Per caso, mio padre incontrò un collega di lavoro che mandava i suoi figli in un istituto per bambini a Näfels, gestito da suore svizzere. Mi fu permesso di frequentare la classe normale del cantone di Glarona e fui “improvvisamente” un buon allievo. Tuttavia, per la prima volta nella mia vita scolastica ho dovuto sforzarmi e ho capito che a scuola si poteva imparare davvero qualcosa, se non si trattava di una scuola speciale! Decenni dopo, mia madre mi raccontò che un giorno aveva ricevuto una telefonata dall’insegnante della scuola speciale che le proponeva di tornare a Zurigo. Tuttavia, avrei dovuto frequentare di nuovo la scuola speciale, ma loro si sarebbero occupati di me “bene”. I miei genitori si rifiutarono e mia madre, per rabbia, bruciò la mia pagella scolastica, che ho fatto ristampare decenni dopo. A questo punto va detto che la casa dei bambini non era gratuita e i miei genitori dovevano pagare per me. Essendo imbianchini e sarte, non guadagnavano molto, ma se la cavavano. Si rallegravano ogni volta che vedevano la mia pagella, perché avevo una media tra il 4,5 e il 5. D’altra parte, litigavano regolarmente per i soldi.

A Näfels ho anche imparato qualcosa di nuovo. Noi bambini di casa eravamo considerati “bambini di casa”. Non proprio a tutti gli effetti, per intenderci. Non c’era differenza se un bambino della casa dei bambini veniva dall’Italia o dalla Svizzera. Questo mi ha sorpreso, perché fino al mio trasferimento a Näfels ho sempre pensato che gli svizzeri avessero qualcosa contro gli italiani. Sembrava che anche gli svizzeri avessero qualcosa contro certi svizzeri? Molti di questi bambini svizzeri sono diventati miei amici e spesso mi hanno sostenuto, come io ho fatto con loro.

In prima media avevamo un insegnante di nome Müller. Secondo lui, gli alunni più intelligenti si sedevano in ultima fila (io ero lì) e quelli che non gli piacevano si sedevano da soli nelle prime file. Si riferiva sempre a un ragazzo un po’ più grassoccio chiamandolo “sacco di patate”; questo ragazzo divenne mio amico e capii che ne soffriva molto. Alla fine del sesto anno, tutti dovevano sostenere un esame cantonale. Chiunque avesse ottenuto un voto tra il 4,5 e il 5 e avesse anche questa media in pagella poteva andare alla scuola secondaria e io ce l’ho fatta. All’epoca, però, a Näfels c’era anche una scuola conventuale per ragazzi e lì bisognava sostenere un altro esame di ammissione. Alcuni dei miei compagni di casa mi consigliarono di non frequentare la scuola del monastero che avevano frequentato loro. Il loro ragionamento: Se devi vivere con le suore, non devi andare a scuola con i monaci! È bastato che mi presentassi all’esame con questa convinzione per essere l’unico di Näfels a essere chiaramente bocciato all’esame della scuola conventuale. Che peccato dal punto di vista delle suore e che gioia dal mio. Noi ragazzi ricevemmo anche una nuova suora, che non era affatto adatta a me (e a lei). Di conseguenza, fui espulso sia dalla scuola secondaria che dalla casa dei bambini. O lei (la suora) o io dovevo andarmene e non è stato un caso che sia stata scelta io.

Dopo cinque anni in un istituto per bambini, fui quindi mandato per quasi tre anni in un cosiddetto istituto cattolico per ragazzi chiamato Alpine Schule Vättis. La scuola si trovava accanto alla casa di riposo e, dal punto di vista odierno, lo chiameremmo un isolamento (di tre anni), che era molto più severo di quello che vigeva in Svizzera durante il periodo del coronavirus. Nessuno notò questo piccolo dettaglio, tranne i detenuti! Alle scuole medie andavo di nuovo bene e i miei compiti di francese venivano copiati da almeno metà classe. La mia classe è passata alla storia come la peggiore. Infatti, una volta abbiamo fischiato un insegnante e cantato “Grappa a la mela” (canzone originale conosciuta come “Guantanamera”) per sottolineare musicalmente il suo consumo di alcol o la sua bandiera. Una volta un sorvegliante mi ha schiaffeggiato davanti alla classe perché quando ha detto che non l’avrei nemmeno visto in piedi davanti alla lavagna con i miei capelli lunghi, ho risposto che non importava perché avrei visto un idiota in meno. C’era anche un insegnante di matematica che chiamavamo “Knacki”. Soffriva di atrofia muscolare, se non sbaglio, e gli piaceva colpirmi spesso – tra l’altro mi ha colpito solo una volta. A parte questo, insultava gli alunni che riteneva stupidi dicendo che il loro cervello era buono solo come tonico per i capelli. A questo si contrapponeva l’insegnante di storia, che soffriva di perdita di massa ossea ed era orgoglioso di essere più alto di Napoleone di un paio di centimetri. Nonostante la sua malattia, si comportava bene e, dato che la storia mi era sempre piaciuta, mi piaceva imparare e, col tempo, quasi tutta la classe 2b imparò con me. In questa materia, per una volta, eravamo persino più bravi della classe parallela. Ancora una volta, nessuno si accorgeva di quello che facevano certi insegnanti e al preside piaceva considerarsi uno zio, che era il modo in cui voleva essere chiamato, come un certo signor Mengele decenni prima.

Avevo la media del 5 al terzo anno di scuola secondaria e volevo iniziare un apprendistato commerciale a Zurigo. Tornai in questa città nel 1981, ma nessuno voleva assumere un ex bambino internato, anche se qualcuno me lo disse direttamente. Sentivo che questo mondo apparentemente libero non era libero perché, secondo me, quasi tutti nascondevano i propri sentimenti dietro una facciata. A mio parere, un mondo libero avrebbe dovuto essere composto da persone che camminano nel mondo apertamente e questo ovviamente non era il caso. Per caso e grazie a un direttore del personale che aspettava solo la pensione e che reagì molto tardi, trovai un lavoro come apprendista commerciale dopo un certo ritardo.

A quel tempo a Zurigo c’era ancora un movimento giovanile e a un certo punto mi lasciai allungare i capelli. Un giorno, quando ero di nuovo in ritardo per la scuola, un insegnante mi chiese se avessi passato la notte all’AJZ. Un compagno di scuola rispose che non l’avevo fatto perché non mi aveva visto lì ieri sera. Ero riluttante a terminare questa formazione e negli anni successivi ho lavorato per lo più temporaneamente nei reparti di contabilità di varie aziende. Adattarmi sempre di più mi ha aiutato personalmente e mi ha reso migliore.

Un giorno stavo lavorando con uno studente dell’Università di Zurigo e gli dissi che anche a me sarebbe piaciuto studiare. Mi suggerì di frequentare la KME (Kantonale Maturitätsschule für Erwachsene) di Zurigo. Non conoscevo la scuola, ma mi iscrissi. All’esame di ammissione bisogna superare due materie in un massimo di due tentativi, ovvero matematica e francese. Io passai matematica al primo tentativo e francese al secondo, poiché erano passati più di dieci anni da quando l’avevo fatto a scuola.

Non mi fidavo molto di me stessa per frequentare il ginnasio, ma sono stata smentita. Questo mi fece arrabbiare con il sistema scolastico svizzero (che mi aveva costretto a un’odissea scolastica di cui avrei fatto molto, molto volentieri a meno e che mi aveva regalato i peggiori anni della mia vita) e con me stessa, che per troppo tempo non mi ero resa conto di esserne capace. Avevo deciso di finire questa scuola con la media minima assoluta di 60 punti. Non ci sono riuscita, con 61 punti. Vorrei aggiungere che, anche con l’atteggiamento giusto, avrei raggiunto un massimo di circa 70 punti.

Le mie scelte di carriera includevano l’insegnante di educazione speciale, la storia o lo studio dell’enologia. Ho optato per la terza e si è rivelata una scelta sbagliata. Forse non si dovrebbe sempre fare della propria passione una scelta di carriera. Alla fine non ho completato la laurea. In seguito, mia madre si è ammalata gravemente e volevo aiutarla. Tutti moriremo un giorno, ma la domanda è come e questo può fare la differenza. Sfortunatamente, nessuna squadra si è riunita per aiutare mia madre, che aveva un cancro al seno e una demenza senile. Fu ricoverata in una casa di cura chiusa nella “Paradiesstrasse” (Vorhöllenstrasse sarebbe una descrizione più accurata) di Zurigo. Quando andavo a trovarla, mi chiedeva spesso cosa avesse fatto per essere sbattuta in una prigione. Così, poco prima di morire, ha vissuto quello che io avevo vissuto da bambina senza rendermene conto. I bambini e gli anziani malati sono le persone più vulnerabili, non solo in Svizzera!

In seguito, un collega mi ha suggerito di iniziare a studiare storia all’Università di Zurigo. A partire dal 2023, devo ancora scrivere un documento di seminario prima di poter iniziare la mia tesi di laurea. Dovrebbe essere chiaro a tutti in cosa voglio specializzarmi…

Bambini affidati